«Теперь я понимаю, — пробормотала Антуанетта. — Я начинаю видеть, как это было».
Теперь, когда эти воспоминания ворвались в ее голову, она не отгоняла их. Она знала, что ей придется столкнуться с ними, чтобы определить, какую роль играла мать в ее жизни.
Какой была ее мать? Антуанетта видела заботливое материнское лицо из своего раннего детства. Потом это лицо стало холодным и отчужденным и оставалось таким все годы ее страданий, вплоть до дня суда. Когда мать была такой, Антуанетта боялась ее. Потом Рут превратилась в подругу, с которой они бесконечно болтали и смеялись. Такой она оставалась в течение двух лет, проведенных вместе, пока не вернулся отец. И наконец, Рут превратилась в мать, которая предала ее, приняв назад своего мужа, которая выставила свою дочь на улицу и собиралась отдать ее в психлечебницу.
В памяти всплыло одно воспоминание. Когда Антуанетта несколько месяцев назад попала в госпиталь, находясь в состоянии такой тяжелой депрессии, что не могла говорить, у нее однажды была вспышка просветления. Она позвонила матери и умоляла навестить ее, но Рут упрекнула дочь в эгоизме, и Антуанетта снова почувствовала в ее голосе холод, который привыкла слышать уже много лет. Она стала для матери постоянным источником проблем, и этих проблем было достаточно, чтобы Рут, как она сказала Антуанетте, оказалась в том же самом месте, где находилась ее дочь.
— Я должна быть там вместо тебя, — напоследок сказала мать, и раздались короткие гудки.
Какая мать способна сказать такие слова своей дочери? Что это за мать, которая ни разу не навестила свою дочь в госпитале? — спрашивала себя Антуанетта.
И что это за дочь, которая, обманывая себя, продолжает думать, что ее мать скрывает свою любовь к ней? Которая продолжает по-прежнему верить ей, представляя ее такой, какой она была много лет назад?
Так, находясь в комнате для посетителей, Антуанетта убедилась, что воспоминания — предательская вещь. Ей на ум все время приходили образы любящей матери и идеальной любви, которой никогда не было, и Антуанетта все время верила этим фальшивым воспоминаниям. Когда уже было невозможно поддерживать эту иллюзию, Антуанетта в неожиданном охлаждении материнской любви винила себя. Она считала себя слабой, ужасной и никуда не годной и искала ключ от потерянной материнской любви внутри себя.
Антуанетта так часто открывала потайную коробочку в своей голове и доставала оттуда воспоминания о заботливой, нежной матери, что все остальное время, когда Рут была совсем другой, оказалось вычеркнутым из ее памяти. Только сейчас она начала понимать, что ее мать всегда переворачивала все с ног на голову и смогла убедить дочь в том, что ее, Рут, видение мира было единственно правильным. Рут превратила жертву в виновную и заставила свою дочь принять это. Она сделала дочь своей соучастницей, переписывая события заново.
Антуанетта сидела одна в пустой комнате и пыталась как-то упорядочить то, что ей стало известно о матери за все годы, прожитые вместе. Если ей удастся понять, почему Рут превратилась в женщину, испытывающую горечь неудовлетворенности, возможно, это поможет ей найти объяснение поступкам матери.
Что она скрывала под маской? Какие мысли были в голове у этой женщины, так часто менявшей лицо?
Антуанетте хотелось найти ответ, прежде чем она примет решение. Она знала, что где-то среди ее воспоминаний спрятан ключ, который поможет ей приоткрыть завесу над этой тайной.
Глава 37
Долгими вечерами в их маленьком уютном домике Рут рассказывала Антуанетте истории из своего детства.
У матери Рут было двое детей, и Рут была старшей. Свое полное имя, Уинифред Рут Роуден, она считала ужасным, и когда говорила об этом, на ее лице появлялось болезненное выражение ребенка, с которым плохо обращались. Воспоминания Рут о ее детстве нельзя было назвать счастливыми. Ее мать, Изабелла, красивая миниатюрная женщина, приходилась Антуанетте бабушкой. Антуанетта ее безгранично любила, но знала, что Рут не очень-то ладит со своей матерью, считая, что у той тяжелый характер. Даже совсем маленькой, Антуанетта ощущала их разлад.
— Она так гордилась своей фигурой, — говорила Рут, и в ее голосе слышались презрительные нотки.
Своего отца, красивого смуглого мужчину, Рут почти боготворила. Антуанетте часто казалось, что ее мать завидует счастливому браку своих родителей.
— Конечно, он всегда был у нее под каблуком, — надменно говорила Рут, когда речь заходила о родителях. Затем с горьким смешком добавляла: — Каким-то образом ей удалось убедить отца, что она очень хрупкая и нуждается в заботе. Но ты же знаешь, дорогая, какой железный характер на самом деле у твоей бабушки. Разумеется, она обожала твоего дядю и берегла его как зеницу ока. А я была любимицей отца. Он считал, что я настоящая красавица.
Однажды Антуанетта сказала своей матери, что мечтает о маленьком братике, на что Рут ответила, что ей никогда не хотелось сына. Казалось, еще ребенком она решила, что младшие братья абсолютно бесполезны, и, даже повзрослев, не изменила своего мнения. Рут так и не сумела простить своему брату любовь и внимание родителей. Позже его удачный брак и счастливая жизнь постоянно мучили и раздражали ее. Неудивительно, что она решила избавить свою дочь от подобной участи.
У них дома был старый семейный портрет, снятый в первые годы двадцатого столетия. На нем очаровательный мальчик лет семи и девочка около десяти сидели у ног красивой пары. Юная Рут выглядела мрачной и замкнутой и к тому же была склонна к полноте. Тем не менее ее воспоминания о тех годах своей жизни, до начала Первой мировой войны, можно было назвать счастливыми.
У отца, которого Рут обожала, была мастерская готового платья в Голдерс-Грин. Рут вся светилась от счастья, когда отец брал ее с собой на работу. Там она беспрепятственно могла наблюдать за мужчинами- портными, сидевшими скрестив ноги на полу. Они усердно сметывали стежками раскроенную ткань, и на глазах у Рут куски материи превращались в различные предметы одежды. В мастерской маленькая девочка всегда находилась в центре внимания. Ее, любимицу хозяина, все баловали как могли. Оставляли для нее куски ткани, показывали, как делать стежки, и Рут незаметно для себя научилась шить. Не было ничего удивительного в том, что юная Рут предпочитала проводить время в мастерской, а не сидеть дома с матерью, которую она недолюбливала, и с братом, которому завидовала.
Отец Рут внезапно умер, когда ей было двадцать лет. Смерть полного сил мужчины, которому едва исполнилось пятьдесят, поразила всех. Но Рут была просто больна от горя.
— У него образовался сгусток крови, который попал в мозг, — печально говорила Рут дочери каждый раз, когда речь заходила о мужчине, который был самым главным человеком в ее жизни. — Он так много работал. Всегда пытался угодить ей, — с горечью повторяла она.
Антуанетта знала, что Рут имеет в виду свою мать, Изабеллу, которую в некотором роде она винила в смерти отца.
Теперь брат Рут, который был моложе ее на три года и к тому же наделен приятной внешностью, мягким нравом и любовью матери, стал хозяином в доме. Рут, жившая в доме матери, как было принято в те времена, чувствовала себя лишней.
— Мой брат обожал мать, как и все остальные мужчины вокруг, — говорила она с плохо скрываемой обидой. — Ну, а потом он женился на женщине, похожей на нее как две капли воды.
Впоследствии, когда бы Рут ни заговорила о семье своего брата, Антуанетта непременно чувствовала ее неприязнь к этой женщине и никогда не могла понять ее причины. Антуанетте тетя помнилась очень красивой женщиной, с радостью встречавшей их в своей лондонской квартире, когда им изредка приходилось туда заезжать.
Началась Вторая мировая война, которая принесла с собой скоротечные романы и скороспелые браки. В течение восемнадцати военных месяцев брат Рут успел жениться и стать счастливым отцом. А его старшая сестра все еще не была замужем и чувствовала себя старой девой.
