Она постояла на тротуаре, пока мужчина не отъехал, глядя, как его машина заворачивает за угол.
Анна чувствовала пустоту в душе. Как будто сгущалась темнота. Раньше вечер был светлым и тихим, теперь он казался пасмурным и поднялся ветер. «Собирается дождь», – подумала она. Вошла в дом, поздоровалась со швейцаром и поднялась в лифте на свой этаж. «Мне жаль», – сказала она про себя, открывая дверь. Анна прошла в свою гостиную и свернулась клубом в кресле у окна, не включая света. Она была у себя дома, она была одна, она была спасена.
«Спасена», – подумала она. И потом осознала, что плачет.
Кит стоял в толпе, окружавшей высокую нарядную елку, ему слегка задувало снег за воротник, рукой он обнимал Еву за хорошенькую шейку.
– Когда же они зажгут эту чертову штуку? – спросил он.
Говорят, в пять часов, – ответила Ева. – Ты замерз?
– Мне надоело. С ума сойти.
– А мне нет, это так интересно. Наверное, потому что я здесь впервые. Здесь так мило, все эти люди, тысячи людей...
– Две-три сотни, – сказал Кит.
– И снег, и украшения на фонарях и огни в доме Форстмана с такими прелестными кружевными занавесками на окнах... как на рождественской открытке. Я думаю, для тебя это слишком романтично. Ты не очень романтичный человек, Кит.
– Я романтичен по отношению к тебе, – бездумно сказал он. – И попозже я докажу это тебе.
– Я имею в виду не такую романтику. – Губы Евы сжались. У нее были свои представления о мире. Она работала в двух местах: официанткой на время завтрака и обеда, и барменшей вечером, и мечтала о больших городах, лимузинах, шелках, мехах, о квартирах на крышах небоскребов. И о любви.
– Романтика – это сидеть и говорить обо всем, строить планы, целоваться и обниматься. А тебе только бы лечь в постель.
– Всем счастливого Рождества, – сказал майор. – И счастливого нового года! – Он нажал на кнопку и елка засверкала огнями. Толпа зааплодировала, группа школьников начала петь «...ангелы поют...», и Кит повернулся, чтобы уходить.
– Правда чудесно? – грустно спросила Ева. – Так красиво... как на картине. Кит, посмотри!
Кит обернулся, чтобы рассмотреть елку. Каждый день он проезжал мимо, но сейчас должен был признать, что это потрясающее дерево, шесть-десять футов высотой, безупречной формы. В тени этой ели пряталось крыльцо дома Гидеона Фортсмана, который посадил ее в 1889 году на углу своего прелестного кирпичного домика. Кит смотрел на сотни разноцветных огней и украшений, развешанных школьниками и думал о том времени, когда он, его сестра Роза и их родители украшали рождественскую елку. Им было хорошо вместе. В те дни все было гораздо веселее, подумал он. Но это было давным-давно.
– Тебе не нравится? – спросила Ева. – Это такой прелестный город, все делается сообща, знаешь, это как песня, с рождественским вдохновением...
– Это самое противное, скучное место в мире, ? сказал Кит. – Туристы приезжают сюда и хорошо про водят время, но жить здесь, что, черт побери, здесь делать? Я имею в виду, здесь ничего не происходит. Никаких дел, ничего. Я собираюсь уехать отсюда при первой же возможности и отправиться в приличный город.
– О! – вскрикнула Ева. – Я и не знала! Возьми меня с собой! Возьмешь, Кит? Пожалуйста?
– Я думал, тебе здесь нравится. Замечательный город, как песня, рождественский дух, всякая чепуха.
– Да, но я думала... Мне казалось, я не знала, что тебе здесь не нравится.
Кит усмехнулся.
– Мне нравится. Я люблю это место и никогда не уеду.
– Ты так говоришь, чтобы смутить меня. Ты возьмешь меня с собой, ладно, Кит. Я хотела бы жить в Нью-Йорке, всегда об этом мечтала.
– Не Нью-Йорк, а Вашингтон, Д. С.[10], столица нашего государства. Вот куда я собираюсь.
– О, я ничего не знаю о Вашингтоне. Но уверена, там чудесно, это такой важный город. Когда ты... то есть у тебя намечено какое-то специальное время, чтобы уехать туда.
– Как только смогу.
В том-то и проблема – наметить срок. Кит всегда доходил до этого места и попадал в тупик. Дело было не в том, что он боялся уехать из долины, он ничего не боялся. Но кроме того, больше не собирался здесь болтаться, а должен был ухватиться за кого-то, именно так люди получают, что хотят. Войти в дело, распоряжаться людьми, которые выполняют твои указания, и все тебе завидуют. Главное, хоть и нет возможности вечно оставаться ребенком, но можно сделать так, чтобы всегда кто-то заботился о тебе. Вот какая штука; действительно, дерьмово быть взрослым, но есть способы облегчить себе жизнь. Этим он и занимался. Может быть, возьмет с собой и Еву. Она и вправду хорошенькая, вроде китайской куколки, и ради него будет на все готова, он мог бы из нее веревки вить. Он погладил ее шею.
– Я дам тебе знать, когда буду готов сняться с места. И я подумаю насчет того, чтобы взять тебя с собой. Обещаю. Красивая елка, правда? И сам городок тоже, верно?
Ева кивнула, пытаясь приноровиться к переменам в его настроении.
– Мне нравится, что огоньки не гасят до июня.
«Ну и дура», – подумал Кит. Такие глупости делают счастливыми людей, подобных Еве, а также туристов и тех, кто считает себя романтиками.