когда уходила отсюда много лет назад, и смотрела, как проплывает мимо деревенский пейзаж. Гораздо более шикарный способ бегства, подумала она с улыбкой. Но все еще больно было смотреть на этот ухоженный, отлакированный городок, являвшийся фасадом легкой жизни и счастливых семей, фасадом гармонии, безмятежности и комфорта, и знать, насколько фальшивым он был. «Богатым городам легко прятать свои страдания, – подумала Анна, – за творениями архитекторов, дизайнеров пейзажа, декораторов, и плотников, но самые благополучные города манят такими преувеличенными и ложными обещаниями, что молодежь, вырастающая в них, попадает в ловушку противоречий между желаемым и действительным. И единственный выход отсюда – бегство».
Они проехали мимо станции, где она ждала, поставив дорожную сумку рядом, поезда на Чикаго. Показалось, водитель снизил на мгновение скорость, потом поехал быстрее, повернув на запад. Когда они повернули на юг, к скоростному шоссе, Анна откинулась на подушки сиденья. Она никогда не вернулась бы сюда; Лейк Форест и дома Четемов ничего не значили для нее. Но все же сделала первый шаг к воссоединению со своей семьей, и хотела побыть некоторое время одна, до встречи с Гейл, Лео и их детьми в аэропорту, чтобы обдумать, что это значило.
«Это значит: я сделаю попытку, вот что это значит. Если будет слишком больно или проявят слишком много любопытства, я уйду и вернусь туда, где была – где я чувствую себя прекрасно, там все нормально. Но если мне понравится быть с ними...
Я подожду и посмотрю. Чтобы выяснить, мне понадобится день или два».
Когда Анна впервые увидела Тамарак, это был маленький городок, его улицы были окутаны снегом, дома пригнуты книзу тяжелыми шапками сверкающего снега, низко нависающего с карнизов. Ей было пять лет и она приехала сюда со своими родителями, с дедушкой и бабушкой. В ту зиму девочка научилась ходить на лыжах, и Итан взял ее покататься в санях, которые везли четырнадцать лаек. На следующее лето они прошли пешком вдоль ручья до луга, где колокольчики доставали им до колен, и тишина нарушалась лишь гудением насекомых, переливчатыми трелями птиц и журчанием быстрой воды в ручье.
– Это волшебное место, – сказала Анна, понизив голос. – Мое волшебное место. Когда-нибудь я приеду жить точно в таком месте.
? Я построю тебе дом, – сказал Итан. – Но ведь ты можешь не захотеть жить так далеко от других людей, у тебя еще много времени, чтобы подумать об этом.
Она никогда не забывала то место, хотя годы спустя в других частях света нашла много иных, даже еще более отдаленных и первозданно прекрасных мест. И в течение десяти лет отправлялась в Тамарак каждый раз когда кто-нибудь из родственников решал поехать туда, даже лишь на несколько дней. Она стала быстрой, грациозной лыжницей, а летом – неутомимой туристкой в походах по сосновым и пихтовым лесам, по горам или по тундре. И всегда каталась на лыжах или ходила в пешие походы одна. Она была бы рада завести друзей в Тамараке, но не представляла себе, как, потому что приезжала в город на такое короткое время.
Итан построил новый дом на шестидесяти акрах земли на Звездной горе, откуда открывался вид на долину и на лыжные трассы горы Тамарак, на востоке лежал перевал Волф Крик, а на западе были видны некоторые из самых высоких, крутых пиков Сан-Джуанс. Несколькими годами позже Винс купил восемь акров выше по склону, хотя никогда не собирался строить там. Мэриан и Фред Джакс построили дом в городе с видом на гору Тамарак из окон фасада и на Звездную гору – с заднего двора, хотя почти никогда здесь не бывали, а Нина арендовала домик в комплексе у подножия горы Тамарак. Чарльз и Уильям никогда не строили в Тамараке. Уильям предпочитал пляжи и парусный спорт, а Чарльз отказывался вкладывать деньги в город. После того как отец начал интенсивно вкладывать деньги в Тамарак, он стал рассматривать его как соперника «Четем Девелопмент». Ему перестало нравится все, имеющее отношение к Тамараку, даже его красота. Так происходит с людьми, снедаемыми ревностью, когда они стремятся найти недостатки, чтобы оправдать свою ненависть.
Но Анна любила Тамарак, знала каждый дюйм в городе и в долине. Она знала, где собирать землянику и малину; знала тропы, по которым ночью ходили олени; часами беседовала со стариками, которые жили здесь, когда сюда впервые приехал Итан, и которые до сих пор думали о городе как о своем собственном, несмотря на все изменения, внесенные Итаном. Большинство этих стариков уже умерло к тому времени, как она вернулась с Гейл. И большая часть старого Тамарака тоже исчезла.
Город был красив, как всегда, но там, где когда-то стоял небольшой городок теперь раскинулся город. Анна увидела несколько закусочных и ресторанов-барбекю, оставшихся с прошлых времен, старомодный универсальный магазин, заправочную станцию в центральной части города, начальную школу, но все остальное изменилось. Большие дома и поселковые домики, тесно примыкая друг к другу, выстроились вдоль улиц на узких участках в городе, вышли за его пределы – в долину и на поросшие лесом склоны. Имения и лужайки для гольфа располагались на полях, где когда-то Итан наблюдал за пасущимися лошадьми. Большинство горняцких домишек было снесено, и на их месте появились прилизанные дома с гостиными в двух уровнях и медными крышами. Открылись новые рестораны, где работали выписанные из Франции и Италии шеф-повора, и десятки новых магазинов, витрины и прилавки которых были заполнены блестящими ожерельями и гранеными кольцами, кашемировыми халатами и отороченными мехом лыжными костюмами, отделанными норкой кожаными куртками, фирменными свитерами и обувью.
– Я могу купить самые дорогие серебряные украшения в мире, но не всегда могу найти мусорную корзину для ванной, – со смехом сказала Гейл, когда они с Анной прогуливались по торговому центру.
Анна улыбнулась, но не ответила. Женщина пыталась вспомнить, где что находилось, когда она ребенком бродила по этим улицам. Их самолет прилетел поздно ночью, и по огням внизу она поняла, насколько разросся город по сравнением с тем, как она его помнила, но только сегодня утром увидела, что он сильно изменился. Они с Гейл шли в толпе туристов по одной из сторон небольшой затененной речки, извивавшейся по их пути к центру города, выложенному булыжником, мимо мазагинов и уличных кафе, а Анна вспоминала рассказы Итана о тех днях, когда машины вязли в грязи, когда весенние дожди превращали улицы в сплошную грязь.
– Победили грязь, – сказала она, снова улыбнувшись. – Это просто очаровательно, это уже не тот Тамарак.
– Для меня он тот, – ответила Гейл. – Другого я не знаю.
Они дошли до конца торгового центра и теперь шли по парку, останавливаясь, чтобы посмотреть на детей, катающихся на санках и качелях.
– После того, как ты уехала, когда я приезжала сюда с Мэриан, Фредом и их детьми, я занималась только катанием на лыжах и едва замечала город. Летом я впервые приехала с несколькими друзьями из колледжа, чтобы ходить в походы и спускаться по реке на плотах. Тогда я познакомилась с Лео. Он был помощником дедушки, жил здесь уже почти год и практически облазил все вокруг.
– Давно это было?
