была, сидела посредине, в плетеной бельевой корзине. Низко над столешницей свисал шелковый колокол абажура.
— Конечно в комнате, — сказала мама. — Вот и займись этим, а Женя поможет.
И сестры, самая старшая и самая младшая, пошли готовить стол к праздничному завтраку.
— А что у тебя нового? — сразу приступила к расспросам Таня. — Где была, что видела?
— Какие у меня новости, — досадливо произнесла Женя. — Сижу в архивных бумагах, как мышь в норе. Позови-ка Леку, пусть уберет свою музыку.
Стол был занят инструментами: гитары, банджо, балалайка, мандолина. Мандолина итальянская, с инкрустацией, на ней Лека играет. Вчера здесь была очередная репетиция. Самодеятельные артисты струнного оркестра — Лёкины друзья-товарищи. Неспособные в музыке тоже при деле. Игорь Черненко считается «директором», а Вася Крылов — «администратором».
— Сейчас все будет чин чином и чин чинарем! — весело заверил Лека.
«Чин чином» — любимое присловье, а если добавляется еще и «чин чинарем», то, значит, настроение распрекрасное.
«Музыка» перекочевала на кровать и диван.
— Вот и полный порядок. Вопросы, предложения, просьбы? Нет? Следовательно, я свободен.
— Свободен, свободен, — подтвердила Женя. — Без тебя управимся. Посуду я сама, Танюша. Ты приборы раскладывай.
Это она умеет, и не только это, всем по дому помогает.
— А почему, как мышь? — возвратилась к прерванному разговорю Таня.
— Какая мышь?
— Которая сидит в архивных бумагах.
— Ну, это же не в буквальном смысле, — улыбнулась Женя. — Образное сравнение.
— Как в театре, когда артисты просто наряжены в костюмы крысиные, — вспомнила сразу «Щелкунчика» Таня. Женя, заядлая театралка, сводила ее как-то на балетный спектакль.
— Ох, как ты испугалась вначале!
— Я же маленькая еще была, — оправдалась Таня. — И не догадалась, что то ненастоящие крысы.
— Да, все мы и не всегда сразу обо всем догадываемся, — непонятно заговорила Женя. — А потом — поздно, поздно, поздно.
Почему сестра вдруг так расстроилась?
— О чем ты, Женечка?
— Да так, накатило, не обращай внимания на старуху.
— Какая же ты старуха! Тридцать два года! — рассмеялась Таня.
Что-то они запаздывали сегодня. «Дядя Вася, наверное, уснул только под утро, а дядя Лёша еще с прогулки не вернулся», — решила Таня.
Василий Родионович давно страдал бессонницей; Алексей же Родионович, напротив, засыпал мгновенно и вставал чуть свет. «Привычка — вторая натура, — объяснял он. — Василий кем был? Директором букинистического магазина, а книжные лавки когда открываются? То-то и оно. Заводскому снабженцу залеживаться никак нельзя, с восхода ноги в руки — и пошел добывать то, без чего производству тормоз и крах».
Выйдя на пенсию, дядя Леша добывал только свежие газеты, первым занимал очередь у киоска на Большом проспекте. С пачкой газет под мышкой заходил на Андреевский рынок, долго и придирчиво осматривал прилавки в торговом зале под стеклянной крышей, справлялся о ценах, но покупал редко. Просто удовлетворял любопытство.
В то утро он появился с букетом рыночных гвоздик.
— Дорогая и многоуважаемая Евдокия Григорьевна! — начал со старомодной церемонностью.
— Премного благодарна за внимание, Лексей Родионыч, — в тон ответила бабушка и вежливо осведомилась: — Почем нынче капуста на Андреевском? И какие разные новости вычитали спозаранку? Поделитесь, пожалуйста.
Они всегда так шутливо беседовали.
— На капусту внимания не обратил, хотя урожай в этом году и на нее отменный, а новостей — никаких. Если не считать учения МПВО, местной противовоздушной обороны. Дворники все с красными повязками и противогазными сумками через плечо. Милиционеры при револьверах и противогазах.
— Вот оно что, — облегченно вздохнула мама, — оттого и самолеты ночью гудели.
— Странно лишь, что прессу до сих пор в киоски не подвезли. Очередь выросла, как за хлебом в карточные времена.
— Ну, Леша, вспомнил что, — сказала бабушка. — Слава богу, шестой год без норм обходимся, всего вдоволь.
Тане разговор о нормах и карточках был не ясен. В магазинах, продовольственных и промтоварных, не всегда купить все можно, но то, что есть на полках и витринах, пожалуйста, без ограничений.
— Садись, Леша, завтракать сейчас будем, — пригласила мама.
— Бежать надо, прессу не прозевать, — не без сожаления отказался дядя.
— Жениться бы ему в свое время, — не впервые высказала такое суждение бабушка. — Мужчины, особливо вдовцы, плохо к самостоятельности приспособлены.
— А Василий? — поддержала разговор мама.
— Он, Маня, однолюб.
Василий Родионович после трагической гибели невесты — она утонула на его глазах — поклялся всю жизнь хранить верность любимой.
— Все Савичевы — однолюбы, — убежденно сказала мама. — Женя разошлась с мужем, он давно женился, а она так и не полюбила другого человека.
Таня никогда не видела дядей такими. Бледные как смерть.
— Слышали? Война! Мама схватилась за сердце:
— Как — война?
Дядя Вася показал на черную тарелку «Рекорда». Таня поняла, включила радио. Духовой оркестр играл боевой марш.
— А мы в Дворищи собрались, — растерянно произнесла мать.
— Поездку отложить, — категорически распорядился дядя Вася, тяжело придыхая.
И бабушка обрела наконец голос:
— У нас же с ними договор…
Странно, а может, и совсем не странно, что никто еще не назвал агрессора, но все и так понимали, кто напал на СССР.
— Нашли кому верить. Фашистам! — с укором сказал дядя Вася. — На рассвете напали. Вероломно! Уже бомбили Киев, Севастополь, Каунас.
Военные оркестры еще долго играли марши по радио, затем, в полдень, все слушали заявление правительства и обращения к народу. Оно заканчивалось бодро и уверенно:
«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Тогда, 22 июня 1941 года, в первый день войны, оглушительный, сокрушивший привычный ход бытия, никто и не сомневался в обреченности врага. Более того, мы верили в скорую нашу победу. Не сразу поняли, что началась не простая война.
Потом, позже, ее назовут Великой Отечественной.
Глава вторая
Война
