Мы сели в машину и через пятьдесят минут были перед моим домом. Драган подвез меня к самому подъезду, выгрузил чемоданы и спросил, помочь ли мне донести вещи до лифта. Я согласилась и пригласила его зайти на чашечку кофе.
– Не стоит, у вас будет достаточно тем для разговора наедине. Не сердись. Я сейчас заскочу к другу в Новый Белград – и сразу назад. Извини, если что-то было не на высшем уровне, – сказал Драган.
– Все было на высшем уровне, даже то, как мы съехали в кювет, – с улыбкой ответила я, и на этом мы расстались.
Наступил самый важный момент.
Я смотрю прямо перед собой. Как будто вместо входной двери передо мной огромная стена. Она кажется мне и правда огромной, непреодолимой. Я стою несколько минут, набираясь решимости, чтобы войти, и кто знает, сколько бы еще я простояла, если бы не другие опасения. Прежде всего, случайная встреча с соседями. Я не готова к разговору с ними.
И вот я в лифте. Двери закрылись, и я с легкой дрожью нажимаю на кнопку своего этажа. Выношу из лифта чемоданы. Коридор пуст. Из квартиры напротив доносится народная музыка. Подхожу к двери и звоню.
Два раза нажимаю на кнопку звонка. Слышны шаги, скрежет ключа в замке. Через секунду передо мной появляется лицо моей матери. Лицо, которое за четыре года моего отсутствия покрылось сеткой новых морщин.
– Доченька… – И больше она ничего не говорит.
А потом мы просто стоим в объятиях друг друга долго-долго. И долго плачем тут же, в дверях нашей маленькой квартирки, из которой я вышла последний раз четыре года назад, веря, что сказки есть и в жизни.
Мы смотрим друг на друга, обнимаемся, а потом опять принимаемся плакать. Я все повторяю «мамочка», а она – «доченька».
Из квартиры доносится скрип открывающейся двери, я замечаю тень на стене. Это папа. Он уже стоит рядом с нами, и тогда я в первый раз в жизни вижу, как он плачет. Я вхожу в квартиру, папа вносит чемоданы и закрывает дверь. Мы сидим в гостиной и просто смотрим друг на друга. Он, мама и я. Слова нам не нужны.
Разговор с «Таней»
– Можно в этом интервью называть тебя одним из твоих псевдонимов? Например, Таней?
– Да, конечно.
– Вот мы встречаемся с тобой через два года после твоего возвращения в Белград. Думаю, прошло достаточно времени, чтобы опять вписаться в белградский ритм жизни. Твой образ жизни похож на тот, каким он был в 1991 году?
– Хмм… В одну реку нельзя войти дважды. Я не то чтобы живу под колпаком, в изоляции, но так случилось, что я растеряла большую часть своих старых друзей. Хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать всех моих друзей. Я очень недоверчива к людям, включая родных, меньше общаюсь, чем раньше. Жизненный опыт превратил меня в зрелую женщину. Каждый день я переживала маленькие драмы, и из них вырастала новая я, совсем не та, что была до 1991 года. Не забывайте, что все эти четыре года, помимо всего прочего, мой организм проходил через активное физическое созревание. Все это, вместе взятое, сделало из меня, мне кажется, довольно закрытую личность, поэтому у меня немного друзей.
– Ты где-то работаешь?
– Я помогаю брату в его торговле. Его фирма торгует всякой всячиной, у него киоск типа «Тысячи мелочей». А я его правая рука.
– Он знает, где ты была эти четыре года?
– Он знает, где я была, но не знает, что я делала. Может быть, догадывается. Чеда очень тактичный человек. Когда мы впервые увиделись после моего возвращения, а это было через несколько часов после того, как я вошла в нашу белградскую квартиру, он отвел меня в сторону и сказал: «Мне не важно, где ты была и что ты делала, но если тебе нужно выговориться, расскажи мне когда-нибудь. Если считаешь, что эта часть твоей жизни должна храниться в тайне, пусть так и будет». Думаю, я никогда не буду говорить с ним на эту тему.
– Как обстоят дела в этом плане с твоими родителями?
– Мама все знает. Конечно, без подробностей. Папа умер год назад, он поверил рассказу, что я четыре года с другими людьми из Европы была под домашним арестом в Южной Америке на небольшой фирме, при лаборатории, которая занималась переработкой наркотиков. Он только спросил меня, не принимала ли я наркотики. Я успокоила его, заверив в обратном, и больше мы об этом не говорили. Иногда мы с мамой за чашкой кофе вспоминаем мое прошлое, но это случается очень редко.
– Наверное, твои старые друзья задавали тебе немало щекотливых вопросов?
– Да, может, и к лучшему, что обе мои лучшие подруги, с которыми я ближе всего общалась, уехали во время моего отсутствия из Белграда. Одна из них сейчас в Швеции, а другая – в Канаде. Осталась третья, Верица, но у нее семья – трехлетний сын, ревнивый муж. Так что мы редко встречаемся. Ей я сказала, что была немного в Италии, немного в Америке, что не хотела возвращаться из-за положения, в котором находится страна.
– Ты куда-нибудь выходишь?
– Редко, иногда с Чедой и его семьей обедаем или ужинаем где-нибудь. Мы ходим в один ресторан на реке или обедаем на Скадарлии, слушаем музыку, шутим… Хотя за те четыре года моего отсутствия Скадарлия изменилась. Это теперь просто насмешка над бывшей Скадарлией, позор города. Она превратилась в диско-клуб, в базар. Ужасно.
– У тебя нет парня?
