свела знакомство с Эриком, однако без помощи Робера, а благодаря посредничеству одного нашего общего знакомого — весьма нервного молодого человека, из тех, что трахают вас всю ночь напролет без роздыха и забыв о времени. С этим молодым человеком я провела несколько бессонных и чрезвычайно утомительных ночей, отдохнуть от которых у меня не было возможности даже утром, потому что спозаранку он тащил меня в ателье, где обитал также его приятель, и я, с руками и ногами, налитыми свинцом, и лишенная сил к сопротивлению, подвергалась атаке и его члена — тот, к счастью, предпочитал трахаться медленно, молча, серьезно и со значением. Короче говоря, этот приятель однажды пригласил меня на ужин с Эриком. Как читателю уже, несомненно, понятно, Эрик — это человек, познакомивший меня с большей частью моих сексуальных партнеров, друзей, приятелей и великого множества незнакомцев. Для полноты картины необходимо добавить, что он одновременно открыл мне глаза на строгую методику литературной работы, которой я продолжаю пользоваться по сей день.
По вполне очевидным причинам воспоминания о различных связях в артистической среде и детали собственно сексуальных актов перемешаны в памяти с соответствующими эстетическими кластерами, можно сказать — «семьями». Жильбер, мой приятель-художник, в компании которого я предаюсь воспоминаниям о моих артистическо-сексуальных дебютах, утверждает, что, забегая навестить его в квартиру, где он проживал со всей своей семьей, я стыдливо ограничивалась скромной фелляцией на скорую руку, предпочитая приглашать его к себе для полноценных совокуплений. Первое наше траханье, однако, полноценным назвать сложно, так как он, по его собственному выражению, «оказался в дурацком положении», когда я в момент приближения блаженного экстаза неожиданно попросила его переместить член из влагалища в задницу. Такова была моя нехитрая контрацептивная метода, на теоретическом уровне подкрепленная восприятием собственного тела как единого целого, не знающего ни моральной, ни гедонистической иерархии взаимозаменяемых — в рамках возможного — отверстий. Любопытно отметить, что другой художник (принадлежавший к тому же эстетическому направлению) предпринял достойное всяческих похвал титаническое усилие, чтобы убедить меня в полной мере использовать все бесконечные возможности получения удовольствия, предоставляемые женской половине рода человеческого влагалищем. Я заявилась в его мастерскую с утра пораньше, намереваясь взять интервью, и была приятно удивлена, обнаружив перед собой красивого и обходительного кавалера. Кажется, прошло не меньше суток, прежде чем я смогла покинуть мастерскую, где кровать — как в множестве других мастерских художников, где мне пришлось побывать, — располагалась прямо под огромным окном — витражем? — словно хозяин испытывал эстетическую потребность разместить происходившее там в потоке солнечного света. Я храню на веках воспоминание трепетного слепящего луча, заливавшего мою запрокинутую голову. Тогда, вероятно, я снова — почти рефлекторно — засунула член себе в анус, и, когда все было кончено, мой партнер заговорил. Он говорил долго и вдохновенно и предсказал мне встречу с мужчиной, который сможет так впердолить мне спереди, что мне никогда больше не захочется засовывать член куда бы то ни было еще, и тогда я пойму, что значит истинное наслаждение, доставляемое традиционным траханьем. Жильбер никак не может прийти в себя от изумления, когда я сообщаю, что в ту эпоху поддерживала регулярные сексуальные отношения с еще одним его приятелем-художником (чьи близорукие глаза производили на меня сильнейшее впечатление), — он-то был уверен, что тот никогда не видел ни одной обнаженной женщины, за исключением своей жены. Скоро приходит моя очередь изумляться, так как Жильбер, поразмышляв немного, припоминает еще один персонаж, о существовании которого я совершенно позабыла, — тот, однако, был деятельным участником регулярных групповух в стиле «квадрат», имевших место в моей легендарной каморке на улице Бонапарта, и, как выясняется, убеждал Жильбера, что мужчины — участники этих геометрических развлечений — отнюдь не ограничивались простыми дружескими отношениями. Я уверена, что все это не более чем сексуальные фантазии.
Уильям присоединился к некоему творческому коллективу, что привело меня в объятия одного из его соратников — Джона. Мы были к тому времени неплохо знакомы, не раз встречались и даже организовали несколько совместных конференций. Я находила его обворожительным: он мог часами пространно говорить на абстрактно-теоретические темы — мои скромные познания в английском превращали эти рассуждения в забавнейшие монологи, — и каждое движение губ выгодно очерчивало его юношеские скулы. Я прилетела в Нью-Йорк для встречи с Соль ле Витом,[9] который как раз закончил «творение» своих измятых и изодранных бумаг, и прямо из аэропорта позвонила Уильяму с предложением принять меня у себя. Он только что переехал в новый лофт, и я прекрасно помню, как мы, еще стоя и не скинув пальто, начали жадно целоваться и Уильям несколько раз прервался исключительно для того, чтобы пригласить Джона присоединиться. Стены в апартаментах доходили примерно до двух третей высоты потолка и разбегались в разные стороны под прямыми углами, образуя неравных размеров комнаты, раскиданные, как казалось, без всякого плана, подобно рассыпанным кубикам. Между этими квадратными сотами озабоченно сновали туда-сюда пять или шесть человек, имевших вид чрезвычайно занятых своими делами людей. Уильям поднял меня на руки и отнес к матрасу, притулившемуся возле стены. Джон был очень нежен, и его мягкость оттеняла нервные движения Уильяма. Спустя некоторое время Уильям куда-то запропастился, а мы с Джоном остались спать в объятиях друг друга — его рука надежно пристроилась у меня на лобке. Наступившее утро и солнечный свет не возымели на крепко спящего Джона никакого эффекта, и мне пришлось проявить чудеса гибкости и изворотливости, чтобы выбраться из его цепких объятий, проползти под простыней, достигнуть паркета, выскочить на улицу, поймать такси, примчаться в аэропорт и успеть на самолет. Я не потеряла из виду эту группу молодых художников и продолжала следить за их деятельностью, однако прошло много лет, прежде чем мне удалось вновь увидеть Джона. Это произошло во время какой-то выставки, и наше общение свелось к обмену несколькими ничего не значащими фразами, так как мой английский за это время нисколько не улучшился.
Со временем робость, испытываемая мной в обществе, сменилась скукой. Даже если я окружена друзьями, чья компания доставляет мне большое удовольствие, и не боюсь принимать активное участие в общем разговоре, рано или поздно неизбежно наступает момент, когда я как-то внезапно полностью теряю к нему всяческий интерес. Это вопрос времени, и спасения нет: я понимаю, что сыта по горло и не отыщется такого сюжета, который мог бы преодолеть накатывающую на меня лавину равнодушия и побороть почти физическое окостенение, граничащее с тем всесильным параличом, охватывающем вас при просмотре очередной мыльной оперы, когда с экрана телевизора на вас глядит незначительно измененный, но такой узнаваемый и осточертевший быт вашей собственной жизни. В такие минуты возможен только один выход: действовать решительно, но молча, а еще лучше — вслепую. Я, будучи лишенной всяческой предприимчивости, не раз в подобной ситуации нащупывала под столом бедро или ступню соседа (а лучше — соседки: в таком случае гораздо легче минимизировать последствия), пытаясь таким образом ускользнуть в параллельное пространство, ощутить себя отстраненным наблюдателем окружающей суеты. В условиях, когда прямой возможности избежать постоянного общения — на каникулах в компании друзей, например, — нет, мне часто приходилось испытывать на себе всепобеждающую силу желания улизнуть таким образом — при необходимости действуя совершенно вслепую — с очередной вечеринки или дружеской пирушки. Я помню несколько летних сезонов, отмеченных нервно пульсирующим ритмом постоянно сменяющихся сексуальных партнеров и спонтанно генерирующихся компаний для занятий групповым сексом, вне зависимости от местоположения и времени суток: днем — спасаясь от палящего солнца под тенью стены сада, нависавшего над морем, ночью — в многочисленных комнатах какой-нибудь виллы. Однажды вечером, после моего очередного решительного отказа от участия в общем веселье, Поль — хорошо знакомый с некоторыми особенностями моего характера и нередко над ними подтрунивающий, например, насильно удерживая меня в минуты, когда это особенно нестерпимо, а однажды даже запершийся со мной в туалете исключительно из удовольствия посмотреть, как я отчаянно вырываюсь и борюсь за свою свободу и право остаться в одиночестве, — обещает прислать мне своего приятеля, не имеющего никакого отношения ни к художникам, ни к искусству вообще, — автомеханика. Поль уверен, что я предпочту знакомство с механиком походу в ресторан с представителями артистической богемы, где мне неизбежно придется, цепенея от тоски и скуки, терпеливо дожидаться где-нибудь на террасе или в укромном уголке ночного клуба, пока волны всепобеждающей тоскливой усталости докатятся до остальных. Я слушаю Поля вполуха и, не придавая большого значения его планам, готовлюсь провести вечер наедине с собой. Такие вечера таят в себе неизъяснимое наслаждение разворачивающей свои кольца пустотой окружающего пространства, куда, кажется, в конце концов вливаются гремящие волны бесконечного прибоя времени, и, неосознанно желая максимально воспользоваться предоставленным
