борьбу с пьянством, курением, наркоманией, педофилией, дурными компаниями, на борьбу... да практически со всем. Для чего руководству канала понадобились эти ролики, загадка. То ли канал производством РДВ- продукта (разумное-доброе-вечное) решил уравновесить все производимое им в эфире зло, то ли под эту тему происходил распил федерального бюджета, но постановка таких роликов в эфирную сетку вперемежку со скабрезными роликами отечественных попдив и сериала «Вечеринка» с вечно голозадыми студентками первого курса выглядела как борьба производителей сигарет с раком легких.
В итоге две недели назад на планерке было объявлено, что оберегать молодежь от дурных привычек будет четверка пьяниц, куряк и наркоманов, людей, одним своим видом обозначающих дурную компанию, – то есть главных звезд канала. Меня, ведущего шоу «Седьмой гость» Олега Хижняка, Ваню Говорова из светской хроники и Сашу Спиридонова из «Дейлиньюс». Координировать съемки поручили Даше Семисветовой, или Даше-semi-sweet, как я ее называл, которая кроме того что была самой красивой девушкой канала, еще и вела еженедельный хит-парад. Появление Семисветовой вызвало едкий комментарий Говорова, который не мог понять, почему не будет ролика, посвященного борьбе с проституцией. Меня же волновали две вещи: какого черта нам не платят за эту работу, если это «высокая социальная миссия», и почему ролик против педофилов должен озвучивать я, ведь за последние пять лет у меня не было сексуальных контактов с лицами моложе восемнадцати лет. Так, во всяком случае, мне казалось.
Пока съемочная группа выстраивала свет и определяла место для камер, администраторы, похожие на орков из фильма «Властелин колец», искали мальчика. Все трое возвращались каждые полчаса и разводили руками. Мальчика не было.
– Ну? – спросил я троицу, когда она в очередной раз появилась. – Where is my kid?
– Ты бы не курил тут, все-таки школа, – ответил ктото из них.
– Вот когда ролик о вреде курения будете снимать, тогда и с сигаретами завяжем, – огрызнулся я, пристально посмотрев в лицо каждого из орков. – Где мой ребенок, я спрашиваю!
– Дети все какие-то... нефактурные, – ответил старший орк. – Многие не хотят сниматься...
– Не хотят сниматься! – Я хлопнул себя руками по бедрам. – Нет, вы видели этих чертей?! Дети у них сниматься не хотят! Вы на себя посмотрите! Как вы выглядите? Да будь я ребенком, я бы с вами даже разговаривать не стал! Подойди ко мне один из вас, я бы сразу понял, что меня хотят как минимум посадить на иглу, а потом разделать на органы. Что у тебя за бумаги в руке?
– Согласие на съемки.
– Типа контракта?
– Ну, типа того. Чтобы потом это в эфир можно было ставить.
—И ты на эту туфту ребенка хочешь купить? Контракт для съемок! Джеймс, мать твою, Кэмерон! «Титаник», что ли, снимаешь? Денис, а скажи мне, зайка, где ты берешь этих удивительных людей?
– Там же, где и тебя. – Денис снял плащ, потом посмотрел на небо и надел обратно. – На канале.
– Канал-анал! – Я сплюнул себе под ноги и отвернулся.
Школьный двор тем временем наполнился детьми, видимо, началась перемена. Поодаль стоял белобрысый мальчишка с лицом, преисполненным невинности, в джинсах и голубом свитере, сосал «Чупа- Чупс» и с интересом наблюдал за нашей сварой.
– Так, так, так! – Я подошел к мальчишке. – Привет, тебе сколько лет? Как тебя зовут?
– Сколько надо, – ответил парень, не вынимая изо рта леденец.
– Окей. Ну, хотя бы познакомиться с тобой можно? – Я старался быть как можно более ласковым.
– Мне мама запретила знакомиться на улице с неизвестными.
– Это я-то неизвестный? Сколько лет твоей мамаше? Тридцать? Тридцать пять? – Я достал мобильный. – Позвони ей и скажи, что разговариваешь с Андреем Миркиным, она меня еще на чай пригласит!
– Я знаю, кто вы! – нагло ответил парень.
– Окей, но я не знаю, кто ты.
– Миша.
– Хорошо, Миша. Хочешь, чтобы завтра в школе все девчонки были твои? То есть нет, прости... чтобы все чувихи из класса оказывали тебе респекты, и все такое. Хочешь стать знаменитым? Таким, как я?
– Не-а! – Миша вытащил леденец и придирчиво посмотрел на него. – Не хочу. Васька Фролов говорит, вы педик.
– Я?! – Меня слегка затрясло. – Да твой Васька сам... кто он вообще такой? Скажи своему Ваське, что за свой сексизм он поплатится. На первом курсе! Когда встретит хорошего парня на дискотеке!
– Вася мой друг, – меланхолично заметил Миша.
– Окей. Спрошу по-другому. Ты хочешь сыграть в кино? – Я присел перед ним на корточки. – Даже нет, не так. Хочешь сыграть в кино и получить упаковку «ЧупаЧупс»? Или две?
– Вы чё, дурак? – мальчик выбросил леденец.
– А! Хорошо. – Я оглянулся на съемочную группу и незаметно достал пачку сигарет. – А вот это покатит за дополнительный бонус-уровень?
– Не знаю. – Парень взял пачку и засунул во внутренний карман. – Мне с пацанами посоветоваться надо. – И он махнул рукой в сторону стайки одноклассников, напряженно наблюдавших поодаль за переговорами.
– Ну иди, советуйся.
– Три, – вернулся через несколько минут Мишка. – Три блока...
– Ты оху... ты не обкуришься?! – возмутился я.
– Нас десять человек. Два блока пацанам, один мне. – Миша посмотрел мне под ноги. – Бабки за первый блок вперед.
– Ну, вы, чувачки, даете! – Я полез за деньгами. – Ладно, заметано.
– Чё делать надо? – Мишка оглянулся и сделал знак группе поддержки. – И вот еще что – с девчонками я сниматься не буду.
«И никаких постельных сцен», – подумал я.
– Девчонок не будет. Что еще там у тебя в райдере?
– Где? – осклабился Мишка.
– Забудь. Так, коллеги у нас есть мальчик! – громко объявил я. – Камеры готовы?
Ролик сняли минут за сорок практически без косяков. Пару раз Миша высказал свое неудовольствие тем, что «мужик в плаще лапает меня за руки», потом я запутался, из-за какого угла выбегать, но в целом вышло, кажется, неплохо. После съемки администраторы попросили меня и режиссера подойти к директору школы, поблагодарить за помощь в организации съемок и выпить чаю. Уроки уже закончились, и школьное крыльцо было забито учащимися старших классов, особенно девчонками.
– Андрей, Андрей! – щебетали девушки. – Можно автограф?
– Ой! А можно с вами сфотографироваться?
– Потом, все потом, зайки. – Я оглядел крыльцо и отметил, что многие школьницы выглядят лет на пять постарше своего одиннадцатого класса.
– Андрюша, Андрюша, у меня демо-запись своей песни, ты можешь послушать? – выпрыгнула из-за шеренги сверстниц рыжая девчонка.
– У меня нет слуха, милая, я могу только посмотреть! – обворожительно улыбнулся я.
– Там еще и видео! – Она буквально запихнула диск мне подмышку.
– Отлично. Надеюсь, там есть твои координаты?
– Мобильный и домашний, – покраснела она.
Директор, мужик лет шестидесяти, с властным лицом и каким-то, как мне показалось, расхожим именем-отчеством, которые я, впрочем, не запомнил, ждал нас в своем кабинете. «Какие у вас милые и умные дети!», «Что бы мы без вас делали!» – в обмен на «это очень важно, что вы снимаете такие ролики» и «вы бы образовательные программы у себя на канале ввели». Кислый зеленый чай, дипломы на стенах, унылые занавески, список литературы для внеклассного чтения. Я чуть было не впал в депрессию, вспоминая свои школьные годы, но тут Денис ввернул чарующее: «Нам пора на монтаж», – и мы лихо снялись из кабинета.
– Могли бы еще посидеть, – пошутил я, отметив, что мы протусовали у директора тридцать семь
