новые фотографии.
Хамото ощутил, как его все сильнее охватывает теплое чувство к этому безвестному художнику. Одновременно он подумал: если отказать, он понесет свои картинки в другой журнал, и где-нибудь их обязательно возьмут. В этом Хамото не сомневался.
От безвестных художников отбоя не было. Они приходили в редакцию каждый день. Но помогать им всем не было никакой возможности, и Хамото всякий раз под благовидным предлогом их выпроваживал. Но Нитте он отказать не мог. И дело заключалось не только в личной симпатии, которую он почувствовал к этому человеку.
В последнее время их детскому журналу приходилось бороться со многими конкурентами, и чтобы не обанкротиться, надо было все время придумывать что-то новое. Необычные картинки Нитты подоспели вовремя.
— Честно говоря, мне это нравится. Ваши иллюстрации к детским песенкам хороши, но песни эти старые, всем известные, поэтому придумайте для нас что-нибудь оригинальное.
Хамото, правда, занимал пост заместителя главного редактора, а решающее слово — за главным, но, если он порекомендует с должной настойчивостью, главный согласится, подумал он, а вслух сказал:
— Один я такие вопросы не решаю, а главного редактора сегодня нет. Во всяком случае, сделайте для нас картинки и принесите. Надеюсь, что главному понравится.
Нитта был рад безмерно и не скрывал этого.
— Хорошо, я сейчас как раз обдумываю нечто вроде триптиха — фантазии на тему 'Кладбище', 'Воздушный шарик' и 'Детская коляска взбирается в небо'. Я сделаю одну из них и принесу вам. Одно время я подражал Сэйдзи Ханасиро — известному мастеру теневых картинок, но теперь я ему не уступаю, постараюсь создать вещь, которая будет намного богаче оттенками и сочетаниями черного и белого, — самоуверенно произнес Нитта и откланялся. С того дня он регулярно, раз в неделю, появлялся в редакции, в свою очередь Хамото тоже стал бывать у Нитты в Сакаси-та. Они подружились, и вскоре Хамото уже кое- что знал о прошлой жизни художника.
Нитта родился в префектуре Фукуи, на берегу залива Вакаса. В двадцать семь лет он женился, родилась девочка. Когда дочери исполнилось пять лет, он развелся с женой. Почему они расстались — Нитта подробно никому не рассказывал. Ходили слухи, будто жена его бросила. По-видимому, у нее были на то веские причины, раз она решилась уйти, оставив ему малолетнюю дочь. Должно быть, не хотела до бесконечности делить тяготы жизни с бедняком и неудачником. Развод явился тяжелым ударом для Нитты. Он стал жить вдвоем с дочерью и о новой женитьбе не помышлял. Когда девочке исполнилось семь лет и надо было поступать в школу, он отправил ее к себе на родину, а сам стал бродяжить, нигде подолгу не задерживаясь. Ощущение печали и серые тона в некоторых фантастических картинках Нитты, видимо, отражали его не слишком счастливое прошлое. Так, по крайней мере, считал Хамото…
— А девочка жива? — спросил его помощник инспектора Кинуи.
— Да. Учится в шестом классе.
— А где сейчас его бывшая жена?
— Вначале, кажется, сошлась с одним человеком из города Микуни, но вскоре вышла замуж за владельца токийской типографии в Сэтагая.
— А когда жена ушла от него?
— Лет семь или восемь тому назад. Тогда было самое тяжелое время с тех пор, как кончилась война. А знаете, она и после развода иногда встречалась с Ниттой.
— Не может быть!
— Странно, правда? Но это так. Уйдя от него, она не испытывала к нему зла. Такой это был человек — все любили его, и я не знаю никого, кто бы ненавидел Нитту.
Но эти слова не убедили Кинуи. Ему казалось странным, даже подозрительным, что разведенная жена встречается с бывшим мужем. Пусть он был хорошим, добрым человеком, но, скорее всего, он сам звал ее к себе, чтобы скрасить одиночество.
— Позволяли ли его доходы вести обеспеченную жизнь? Не думаете ли вы, что он наложил на себя руки из-за неустроенности и бедности? — спросил помощник инспектора.
— Он вовсе не бедствовал. Его 'Воздушный шарик' и 'Детская коляска взбирается в небо', напечатанные в нашем журнале, оказались настоящими шедеврами.
— После этого он стал популярен?
— Да, переступив сорокалетний рубеж, он впервые ощутил себя как личность. Он получил всеобщее признание. Но это был человек с обостренным чувством долга. Он сделал карьеру благодаря нашему журналу и оставался верен ему, несмотря на посыпавшиеся со всех сторон лестные и выгодные предложения.
— Так-так. Значит, ваших гонораров ему хватало на вполне безбедную жизнь?
— Я бы этого не сказал. Ему нужны были деньги на приобретение всяческих материалов — фотобумаги, проявителя и прочего. Он ведь был не простой художник, которому достаточно листа бумаги и красок. Нитта с трудом сводил концы с концами, но скромная жизнь его вовсе не пугала. Напротив, в ней он находил нечто светлое, оттачивавшее его искусство.
— Да, но у него здесь такое запустение. — Кинуи обвел взглядом комнату.
— В принципе он не бедствовал. В месяц он зарабатывал у нас не меньше двадцати тысяч. На одного этого вполне должно было хватать. А грязь в комнате просто из-за неряшливости. Кстати, а денег у него не нашли?
— При предварительном осмотре не обнаружили. Ни одной иены. Хотя — и это странно! — внутри ящика к стеклу была приклеена тысячеиеновая купюра.
— Вот как? Должно быть, он использовал ее как материал для новой картинки…
Внезапная догадка мелькнула у них одновременно.
— Господин помощник инспектора, а может, к нему приходили грабители? Действительно странно, что, кроме этой наклеенной купюры, в доме не оказалось денег…
— Мы тоже не исключаем версию убийства с целью ограбления. К нему мог кто-то зайти якобы по делу, совершить насилие и, переждав какое-то время, забрать; деньги и незаметно уйти. Кстати, сколько денег у него могло быть дома?
— Я не думаю, что Нитта хранил свои сбережения в банке. Не исключено, что он регулярно посылал деньги на имя дочери. Но все же какая-то сумма, наверное, была дома припрятана.
Кинуи припомнился случай с одиноким старым литератором из префектуры Тиба, у которого на смертном ложе под подушкой обнаружили сберегательную книжку на двадцать миллионов иен. Вполне возможно, что какие-то деньги, хотя и не столь крупную сумму, хранил при себе и Нитта, и кто-то, знавший об этом, убил его, деньги забрал, а чтобы симулировать самоубийство, влил ему в рот сок с цианистым калием и подтащил труп к ящику. Такое вполне осуществимо, если учесть, что Нитта жил один.
— Господин Хамото, вы не могли бы назвать друзей покойного?
— Приятели у него были, но немного, человека два-три — не более. Прежде всего назову уже упомянутых Та-ноки и Нонаку. Часто бывала у него Мидори. Пожалуй, она больше других знала о его жизни.
— Вы имеете в виду девушку из лавки певчих птиц?
— Да. Девочка была истинной вдохновительницей Нит-ты, его талисманом. Она хромоножка, но очень милое дитя.
Нитта любил ее и относился к ней так ласково, словно к родной.
— Между прочим, она первая обнаружила труп Нитты. Мы ее уже допросили. По ее словам, в последний раз она заходила к нему три дня тому назад, а сегодня… сегодня около шести вечера она видела у склада незнакомого мужчину в пиджаке мышиного цвета.
— Незнакомого мужчину?
— Да, но подозревать его в убийстве нет оснований. Это мог быть просто прохожий.
— Кстати, о неожиданной смерти Нитты надо бы сообщить его друзьям Нонаке и Таноки, а также известить родственников. Они проживают в деревне, в префектуре Фукуи. Надо, чтобы кто-то из них приехал и забрал останки — так положено.
— Вы правы… Вот вы и займитесь этим, не сочтите за труд. Кажется, у хозяина ломбарда есть их
