Ну и о некоторых других героях этой книги: обо всех помянуть невозможно, прошу извинить.
На одной из московских улиц живет Герой Советского Союза полковник в отставке Александр Иванович Жестков. Бывший командир 'счастливой девятки'. После войны он окончил академию, командовал полком, долгое время служил в военно-транспортной авиации. Уволился по болезни. И даже после тяжелой операции, причиной которой была травма головы, полученная в далеком сорок втором, сумел остаться в трудовом строю. Работает ночным директором на одном из столичных заводов, всегда желанный гость в цехах у комсомольцев, в подшефной пионерской дружине. Хорошая, дружная семья: жена, две дочери — журналист и инженер, внучата…
Бывший его штурман, подполковник в отставке Иван Григорьевич Локтюхин, — в Ленинграде. Работает в финансово-экономическом институте. Тоже долго служил в авиации. Служит ей и сейчас. Все, кому посчастливилось побывать на ежегодно устраиваемых встречах ветеранов войны в Пушкинском театре, конечно, помнят богатую фотовитрину 'Ветераны в дни войны и мира'. Это любимое детище бывшего штурмана знаменитой «девятки».
А ее «доктор», бессменный техник вечного «ила» Григорий Михайлович Гармаш, так напугавший когда-то фашистского аса обыкновенной ракетой, — также подполковник. Живет в памятном всем нам Новороссийске. Тяжелая болезнь — тоже несомненный результат тех ночей и дней — приковала его к постели. Но Григорий Михайлович остается в нашем строю: ведет активную переписку с однополчанами, с молодежью. Во всем помогает ему его верная подруга жизни Мария Алексеевна. Вот что она пишет в одном из последних писем:
'Всегда гордилась и горжусь однополчанами, их подвигами в боях с фашистами. А вот мой гвардеец занемог. Но не сдается. И верю — он будет всегда гвардейцем, пока бьется его сердце…'
Что возможно добавить к этим словам?
В начале 1953 года, после окончания Военно-морской академии, я был направлен на Тихоокеанский флот, командиром авиаполка. Там тепло и сердечно встретил меня командующий ВВС флота Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации Виктор Павлович Канарев — бывший командир нашего 5-го гвардейского, а затем и авиадивизии. Хороший был командир и хороший командующий…
Ныне его уже нет в живых.
Как-то в Кисловодске довелось повстречаться с Героем Советского Союза генерал-майором авиации Михаилом Ивановичем Буркиным — другим нашим комполка. Звание Героя он заслужил на Тихом океане, куда был переведен от нас в конце сорок четвертого года. После войны служил на Балтфлоте заместителем командующего ВВС, потом начальником училища. Теперь живет в Куйбышеве, председатель Совета ветеранов войны…
Бывший штурман дивизии Петр Ильич Хохлов, также Герой, генерал-лейтенант, до ухода в запас руководил штабом ВВС Краснознаменного Балтийского флота, штабом авиации ВМФ. Это он в августе 1941 года первым бомбил Берлин. Затем оборона Ленинграда, бои на Черном и Баренцевом морях… Обо всем этом он рассказал в своей интересной книге — больше, конечно, о друзьях, чем о себе…
С командующим ВВС Северного флота Героем Советского Союза генерал-полковником авиации Иваном Егоровичем Корзуновым мне довелось долгое время вместе служить в Заполярье. Я был его первым заместителем — начальником штаба ВВС флота. Вместе с нами служил и неразлучный штурман Ивана Егоровича полковник Иван Иванович Филатов, возглавлял один из ведущих отделов штаба.
Много успел сделать Иван Егорович Корзунов для нашей авиации, для флота. В 1966 году с ним пришлось распрощаться…
Да, война веку не прибавляет.
Тем дороже нам те друзья, что живут. Живут, трудятся, иные еще продолжают служить. Хоть, конечно, летают уже только в качестве пассажиров. С тоской смотрят на небо. До конца, верно, будут смотреть…
* * *
И вот мы снова в Севастополе. И снова весна.
Яркое крымское солнце слепит глаза, выбивает слезу. После Балтики, Тихого, Заполярья. Потом — Ленинграда. Должно быть, отвык. Да нет, просто — молодость, то есть…
Может, не солнце и виновато…
Наряженные в кумач и цветы улицы, узнаваемые только по плану. По плану города — того, старого, пронесенного в памяти через всю жизнь. Кумач и цветы, и гирлянды — для нас. Праздничный город принимает гостей — своих защитников и освободителей…
На Приморском бульваре пряный аромат жасмина, белой акации. И запах моря… Нет, прежде печаль и радость. Щемящая радость узнавания. Сколько лет прожил, на скольких морях побывал, и только сейчас открыл, что запах у всех морей разный. Нет, у всех, может быть, одинаковый, но у Черного…
Запах молодости, А может быть, где-то еще застоялись дымы…
Потом — встреча. Встреча как встреча, как сотни таких же встреч. Сколько раз их описывали в газетах, показывали по телевидению. Узнаванья и неузнаванья, объятья и поцелуи, молодецкое похлопывание по плечу, возгласы радости и удивления. Сотни раз повторенные, беспомощные слова…
Кажется, никогда в мире люди так не нуждались в единственном нужном слове и никогда и нигде не были так бессильны перед ним…
— Да неужели ж это ты, Иван? Это же три Ивана!
— Сашка! А где же твой чуб?
— А двух наших Иванов помнишь?
— Пятеро внуков? Ого!
— Зато голова цела, что там прическа…
— Шестидесяти нет? Салага!
— О! Товарищ генерал! А помнишь… Иду на Малахов курган. Оттуда все видно. Главное — море. Небо и море. Но море сейчас главней.
Выбираю уединенное место на узенькой тропке, вьющейся меж молодых тополей.
Да, отсюда все видно.
…Где-то там, за горизонтом, за далью времени и пространства, пылающим факелом несся на вражеский эсминец торпедоносец Михаила Панина. Взорвался, не долетев, будто не выдержав гнева и ненависти, накопившихся в душе ведущего его человека, в душах троих с ним летящих в бессмертье людей…
…Где-то дальше еще, с чужих берегов, взмыл в небо огромный султан от другого взрыва: Борис Шеховцов на пробитой снарядом машине врезался в море, не успев сбросить все бомбы на вражеские корабли…
…Где-то взрывается низко летящий, над самой водой, торпедоносец Семена Самущенко…
Александра Ковтуна…
Александра Пресича…
…Обогнав свою торпеду, перелетев через обреченный фашистский транспорт, падает в море убитый в воздухе Коля Синицын…
Николай Зайцев…
Евгений Шарловский…
Александр Вальцев…
В воздухе, в море…
Дотягивали и до земли. Взрывались на ней, над ней.
Николай Александрович Токарев…
Андрей Кондрашин…
Борис Громов…
