Письма президентам

комнате с телевизором, а с ним не поспоришь… Герои перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Вы начинаете верить, что это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор!»

За два года работы над этим текстом скопилось много материалов. Подготавливая их к печати, я споткнулся на фразе «мчитесь в машине со скоростью ста миль в час». Зачем, думаю, мили? Нам же привычнее километры…

Ё-моё! А ведь это текст Брэдбери – знаменитый роман «451° по Фаренгейту». (Интересно, заметили ли вы, где он начался?)

Описывая мир, где книги читают только государственные преступники (диссиденты), описывая мир круглосуточного объемного телевидения, Брэдбери добавляет: «Вот интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».

Значит, события романа происходят в XXV или XXVI веке. Описав все абсолютно точно, он ошибся только в сроке. Когда он сочинял, еще не было даже полупроводников, еще не было даже таких слов, как «чип» и «нанотехнология». У нас не осталось не только пяти столетий, но, может быть, и двадцати лет[84].

Близкое будущее

Пока еще мы называем уродами тех, кто матерится при детях, демонстрирует свои и чужие органы… Но время идет, телевизор работает – обучает, воспитывает, и скоро уроды станут большинством. И будут называть уродами нас.

А власть занята только поголовьем (демографией). Потому что не люди ей нужны, а поголовье.

Некоторые ученые, наблюдая, как ТВ мощно и быстро проводит зачистку населения от морали, табу, добрых чувств, – уверены, что это по плану.

Но поскольку это происходит и в США, и в Европе, и в нашей Азиопе (только у нас ярче; у нас все ярче), надо признать или зловредный заговор инопланетян, или – что само так вышло (хотели как лучше).

Так и опухоль. Она ж не хочет убить, она просто бурно развивается.

Предлагают создать наблюдательный совет. Слабая мера. Поручить воспитание детей маньякам, а потом создавать наблюдательные советы, чтобы маньяки насиловали не слишком грубо и не так часто. Нет, нынешняя система отбора программ должна быть изменена. Надо придумать другую, которая будет учитывать и людей, а не только деньги.

Закрывают ваххабитские школы: мол, они плодят тех, кто, может быть, когда-нибудь что-нибудь натворит. А ТВ плодит убийц, но их начинают ловить, когда они уже по уши в крови, а их инициатор (ТВ) всегда в стороне. Это, что ли, в медресе обучились бритоголовые убийцы, взрыватели автобусов, педофилы?..

Когда жертва уже на том свете, а маньяк пойман, нам гордо сообщают: «Изъята экстремистская литература! Убийца, как выяснилось, постоянно ходил на сайт…» Значит, литература и сайт действуют. А телевизор – нет?

Сложившаяся система добром не уступит. На ее стороне невероятное финансовое могущество, цинизм, жестокость.

Но с опухолью никто и не пытается договориться. Ее уничтожают – химией, облучением, ножом хирурга.

Не понимая, что происходит, не веря диагнозу (который давно и безошибочно поставили Андерсен, Брэдбери, Кларк, Маклюэн, Пацлаф), мы ведем себя как трус – зажмуриваемся.

А опухоль растет и скоро станет неоперабельной.

Телевизор кажется одним из высочайших достижений цивилизации.

Две тысячи лет назад свинцовые водопроводные трубы казались римлянам великим достижением науки и техники. В 30 лет они умирали, не понимая, что умирают от свинцового отравления.

Сто лет назад целью было ехать – быстро, красиво, престижно. А выхлопные газы были побочным явлением. Теперь они стали главной проблемой планеты.

Совсем недавно (при Мао) китайцы уничтожили всех воробьев, чтобы не клевали рис. Это было достижением культурной революции. А в результате жуки и гусеницы съели все.

Люди совершают ошибки, за это бывают жестоко наказаны. Некоторая несправедливость есть в том, что убить воробьев приказывает великий руководитель, а голодает потом весь народ, кроме великого руководителя.

ТВ, пользуясь своим влиянием, могло бы вырастить более здоровых, умных, добрых. Но для этого программу должны выбирать умные, талантливые, добрые – ученые, врачи, священники, учителя.

Жаль, но задача такая не ставилась.

Но и задача выбрать «среднее» по критериям ума, доброты, совести – тоже не ставилась.

Задачу ставило не общество людей, а Потребление.

Нам вдолбили, что все богатые страны, в том числе Россия, живут в обществе потребления; а бедные страны мечтают попасть в это общество. Но суть термина полностью утрачена. Общество потребления – это общество еды и питья. Ни идей, ни высоких целей.

Это общество Злоупотребления (властью, едой и пр.). Главное – продажа товара сегодня, а не люди, тем более не будущее (для многих – абстрактное, пустое слово). Для тех, кто решает задачу продать, все остальное – побочные явления.

Жесткие телепрограммы помогают продавать хорошие товары. Но есть побочные явления. В США все чаще дети приходят в школу с автоматом и (что важно) убивают не врагов, не обидчиков, а всех подряд: от живота веером. В России подростки все чаще взрываются – то в автобусе, то в квартире. Динамит им легче сделать, чем купить автомат. Скинхеды и насильники плодятся тысячами, а попадаются (если попадаются) единицы и после убийства. И скоро эти дети придумают такую игру, такую козу сделают старому, глупому миру, который мучает их уроками и мытьем посуды… Когда они взрывают, гибнут те, кто случайно оказался рядом. Когда они решат поиграть в химическую атаку «Отрави родной город – сделай его чистым» – вспомните эту заметку. Вы не выбирали маньяков. Но вы добровольно и пожизненно под их властью.

«Чем больше людей – тем лучше!» – говорит власть и субсидирует рождаемость. Каких людей – такого вопроса даже не возникает. Лучше – для кого? Для страны? какой? Будущего? какого? А главное – чьего?

Власть так устроена – со всего получает доход. Кому война, кому мать родна – это про нее. Когда люди гибнут, рейтинг власти растет. (У Буша после атаки самолетов на небоскребы Нью-Йорка рейтинг подскочил до невероятных 80 %.)

Власть вряд ли изменит ТВ. Хотела бы – уже бы сделала. Власть не дура, и губа у ней не дура. То, что им сию секунду выгодно, они делают решительно и невзирая на препятствия. Но когда она, власть, начинает говорить о планах на грядущие десятилетия – смешно слушать. Понятно, что это только слова, которые (хотя бы для красоты) могли быть умнее.

ТВ могло бы учить добру. Почему нет? Потому что это невыгодно продавцам и властям. И тем и другим нужны глупые и тревожные. Глупые больше пьют, курят, мажутся и верят в средства от запора-перхоти- запаха. Тревожные больше пьют лекарств. Обе категории верят власти гораздо больше, чем спокойные, уверенные в себе, четко знающие свои права и никогда не останавливающиеся у лохотрона.

Тревога делает людей гораздо более внушаемыми, гораздо более управляемыми.

Потребитель должен чувствовать себя неполноценным, тревожным. Как спастись? Телевизор тут же приходит на помощь: «Мы тебя спасем! У тебя прыщи, целлюлит, перхоть… Иди скорей купи это лекарство, это пиво, проголосуй за этих, на митинг не ходи – изобьют!»

Внешняя политика – враг у ворот! Внутренняя – враг в подворотне! Снаружи – НАТО уже под Орлом! Внутри – маньяк уже в вашем подъезде. Жестокие, угрожающие мужские голоса объявляют все передачи, независимо от содержания. Если бы таким тоном, как телевизор говорит ежедневное «Только на нашем канале!» – если бы таким голосом с вами заговорили бы на улице, вы мгновенно бы поняли, что вам конец. А тут – так, слегка расширяют опыт.

Кремль и депутаты говорят, что заботятся о нашем психическом и физическом здоровье. Добились Олимпиады в Сочи, увеличили размер пугающих надписей на сигаретах – все хорошо.