декабря… решается судьба страны»[15]. И долго перечисляли врагов (в основном внутренних, но без имен) и раскрывали их губительные коварные планы.
Многие в тот вечер невольно запели у телевизора:
Что же случилось? Жили-жили, верили в стабильность, и вдруг президент говорит, что мы чуть ли не на краю пропасти.
А случилось, что вы в партию вступили.
Похоже, это одна из тех роковых ошибок, что в цейтноте допускают даже чемпионы мира. А все шахматисты потом изумляются: как он мог сделать такой безумный ход?
У них (у «Единой России») был рейтинг, предположим, 30 %. А у вас был рейтинг, положим, 70 %. Первоклашке кажется, что, если сложить, получится 100 % (у Туркменбаши так и получалось). Но мы не в Туркмении и не в первом классе.
Рейтинг – не елочная игрушка, на Новый год не подаришь.
Рейтинг – не сифилис, с поцелуями не передается.
Если к вашим 70 что-то прибавили, а получилось 45, то, выходит, прибавили отрицательную величину. Вы соединились с депутатами, а их не очень-то уважают. Вы хотели втащить их повыше, а получилось, что они утянули вас в свое болото.
Вы хотели сделать ей («Единой России») рейтинг, а она вас наградила всеми своими болезнями.
Типичный династический брак (ради объединения богатства и земель). Пока царь – жених, все о нем мечтают, все в лепешку расшибаются, чтобы понравиться. А как женился – все остальные невесты страшно обижены. Образно говоря, обнявшись с медведем, вы задавили выхухоль и др.
И в последнюю минуту понадобился враг. Как врач.
Проклинали, проклинали 90-е годы, а вернулись к их схеме: ни шагу без врага. В 1993-м, в 1995-м, в 1996-м, в 1999-м, в 2000-м (вспомните) для победы на выборах были необходимы враг и война.
Только в 2004-м, когда вас переизбирали на второй срок, обошлось по-тихому. Скучно, спокойно, без воплей, без страстей. Казалось, так пойдет и дальше.
Но в 2004-м вам предстояло остаться, а теперь…
Теперь никто не знает, чего от вас ждать. Все понимают, что если вы захотите остаться – останетесь (например, согласно чаяниям народа).
31 марта 2000 года (в пятый день вашего президентства) я писал в «МК»: «Кандидаты в президенты больше не требуются. Впереди пятнадцатилетка Путина». Неужели это была ошибка в меньшую сторону?
На вопрос: «Уйдете ли вы по окончании второго срока?» – вы в последние годы все с большим раздражением отвечали: «Уйду». Но чем ближе конец (второго срока), тем чаще ваш ответ выглядел так: «Уйду, но останусь».
В октябре в Германии вы сказали, что в России после президентских выборов 2008 года «будет другая конфигурация власти».
Значит ли это, что вы уже выбрали новую «конфигурацию», но нам не говорите? Речь о «преемнике» как-то заглохла. Если вы остаетесь, то какая разница, как его зовут. Титул, может, и отдадите. Но власть оставите себе[16].
Объяснение этому, похоже, содержится в вашем ответе на вопрос американского журналиста. Вы сказали: «Я никому не доверяю, кроме себя самого». (Как посмотришь на ваше окружение, понимаешь всю обоснованность таких чувств-с.)
Назначаемые вами губернаторы (когда-то избираемые, теперь волей-неволей партийные) ведут тотальную мобилизацию. На выборы – как на войну. Всё для фронта, всё для победы. И как генералы, они поведут колонны на врага, штурмом будут брать урны. А не обеспечишь победу (66,6 %) – голову с плеч. И – в черный мешок (в черный список). Им это четко объяснили, они стараются.
Ведете себя по-царски. Выезжаете на белом коне (на голубом экране) к народу и разбрасываете деньги: пенсионерам – 30 %! военным – 15 %! (и обещаете скоро еще!), 250 тысяч – на второго ребенка! втрое – пособие на первого!.. За ценой на постное масло, конечно, не угонишься, но впечатляет.
При царе, однако, не было выборов. Царь общался с камергерами и мегерами, а оппозиция – с рабочим народом. А теперь царю нужны голоса ткачих. А как подать селедку с шоколадом? Ведь стошнит.
За царя по телевизору агитируют знаменитые и богатые кинорежиссеры и чемпионы. Нравятся ли они народу? Что подумал бы народ царской России, если бы с агитацией к нему вышли балерина Кшесинская (вся в бриллиантах), барон Ротшильд и министры-капиталисты? Ведь с экрана агитаторы обращаются не к вчерашнему собутыльнику-миллиардеру, не к наглым телкам из VIP-сауны. Даже Мавроди был умнее. К простодушным телезрителям взывал не Никита Михалков, а Леня Голубков – халявщик и партнер.
Ворвавшись в думские выборы, вы, наверное, даже не предполагали, что перенесли свои выборы с марта на декабрь. Сами сократили на три месяца последний кусок второго срока. До крайнего предела обострили свой цейтнот.
Решение судьбы было где-то впереди. До знаменитого русского камня с надписью «Налево пойдешь – голову потеряешь, направо пойдешь…» – до этого камня было, казалось, еще много времени: Новый год, горные лыжи, старый Новый год, День Советской армии…
И вдруг на всем ходу лбом об этот камень. И надо немедленно выбрать: съесть ли рыбку?
Когда времени нет, а вдобавок надо совместить абсолютно несовместимые вещи, тогда необходимость немедленно принять решение вызывает в психике человека то, что академик Павлов назвал «сшибкой».
Это когда война у человека внутри.
Явка мертвых душ
Владимир Владимирович, состоялся ли референдум, как повашему? Вы же знаете, что недавно всему миру объявили, будто у нас не выборы в Думу, а референдум о доверии лично вам.
Как теперь будем истолковывать результаты? Как победу? Попросите у кого-нибудь калькулятор – и давайте считать.
Зарегистрировано избирателей 106,7 миллиона.
Из них за вас проголосовало 43,5 миллиона человек. Это очень много. Но это гораздо меньше половины.
Если важна только арифметика, то на этом можно было бы остановиться. Но мы точно знаем, что кроме таблицы умножения у людей есть совесть (надеюсь, не станете возражать).
Можно было бы спросить: сколько из ваших 43 миллионов голосовали по совести? Но ответ на этот вопрос мы не узнаем никогда. Потому что слишком сильное, слишком жесткое было оказано давление. Тормошили, пугали и гоняли всю вертикаль – от Кремля и губернаторов до «ответственных за подъезд» и школьных учительниц: ОБЕСПЕЧИТЬ ВЫСОКУЮ ЯВКУ!!! ОБЕСПЕЧИТЬ ГОЛОСОВАНИЕ ЗА «ЕДИНУЮ РОССИЮ»!!! Грозили и увольнением, и другими наказаниями.
Люди стонали от насилия; пресса и интернет переполнены примерами – от прямых угроз до откровенной глупости. В пятницу учительница на прощанье велела пятиклассникам написать в дневнике крупными буквами «Все на выборы!»: «А когда придете в школу, расскажете мне, за кого голосовали папа и мама».
Как вы считаете, она сама придумала использовать детей? Или вспомнила Павлика Морозова – героя советских учебников?
…Впервые на многих участках кабинки для тайного голосования были открыты. Это абсолютное новшество. Даже при Сталине они были зашторены со всех сторон до потолка.
Есть люди, очень боящиеся начальства. Они думают, что даже по почерку можно узнать, кто поставил неугодную властям галочку. Как эти робкие граждане чувствовали себя в открытых кабинках?
В мире много стран, где выборы превращаются в групповое насилие, где заставляют миллионы людей действовать не по совести, а из покорности и страха.
