Дорога к баскарме нелегка. Зауреш качается, как пьяная, низко пригибается, обжимая полы шубейки, рвущейся из рук, и долго плутает в снежной кутерьме.
Кочубай-ага спит. Пока жена будит его, расталкивая, просыпаются мальчишки — Чотур, Мирзахан и Эльдар; один лишь грудной Раис сопит в своей колыбельке, свисающей с потолка. Мальчишки вылезают из-под одеяла, пялят на Зауреш глаза, зевают и улыбаются ей.
— Спите! — кричит мать, и они снова залезают под одеяло. Оно у них одно на троих, и они возятся под ним, перетягивая каждый на себя.
Со сна Кочубай-ага долго не может взять в толк, что от него хотят. Только выпив воды и ещё раз выслушав девочку, он одевается.
— Зачем тебе идти самому? — говорит жена. — Не можешь Ивану позвонить, чтобы поехал?
— Сапара надо уважить.
Сапар, отец Зауреш, — главный животновод в колхозе и приятель баскармы.
Едут они в «газике». Метель, ещё недавно бесшабашная и дикая, сейчас становится тише. Толстый Кочубай-ага спокойно держит свои короткие руки на руле. Сильными огнями от фар расталкивая снежную речку, «газик» плывет в пей, качаясь, как упрямый кораблик.
У дома лаем их встречает Джулька. Баскарма торопливо выскакивает из «газика», входит в дом, но, увидев Дамеш, уже одетую, спокойно улыбается. Он сгребает её в охапку и слегка приподнимает.
— Что ты делаешь? — пугается Дамеш.
— Достаточно ли ты тяжела и не рано ли везти?
Дамеш поправляет платок на голове:
— Ну и как?
— В самый раз!
— Может, ты ещё знаешь, кто у меня будет?
Кочубай-ага осматривает ее.
— На этот раз мальчик, можешь мне поверить. Слава богу, у меня их четыре, умею разбираться. Сапар будет доволен. Теперь ему не открутиться — поить меня будет три дня. — Баскарма хлопает себя по животу.
— Ты же не пьешь, — говорит Дамеш. — Доктор тебе запретил.
— Пускай доктор запрещает своей бабушке. Чтобы я не выпил по такому случаю?
Он смешно подпрыгивает, этот Кочубай-ага, большой шутник и балагур, хлопает по своим сапогам, но как только Дамеш закрывает глаза и проводит рукой по лицу, перестает веселиться, обнимает её за плечи и ведет к дверям.
— Доченька, — говорит мать, задерживаясь у выхода, — весь дом на тебя остается. Попроси тетю Марусю, она поможет по дому, если надо…
Двойняшки цепляются за мать, но Зауреш оттаскивает их, и они тихонько скулят.
— Я вернусь скоро, дорогие мои…
Зауреш прижимается к её плачу и горячо шепчет:
— Привези нам мальчика, ладно? Девочку не надо…
— Какой разговор! — кричит Кочубай-ага. — Разя сказал — мальчик, значит, будет мальчик.
Как только они выходят, в дом врывается метель, она колотит в стены, гоняется за вспугнутыми тетрадками, колышется в занавесках над зеркалом. Зауреш приникает к узкому окошку и смотрит, как в свете фар мечется снежный клубок — это Джулька прыгает перед машиной, заливаясь лаем.
Когда «газик» выезжает со двора и исчезает в темноте, Зауреш становится так одиноко и страшно, что она начинает плакать. Вслед за ней ревут и двойняшки. Зауреш вытирает слезы и кричит на сестер. Пускай знают, что теперь Зауреш здесь главная и сестры обязаны слушаться ее. Она кормит девочек кислым молоком с лепешками и укладывает спать. Теперь она им все равно как мать. Девочки покорно дают себя раздеть, послушно ложатся, прижимаются друг к дружке и тотчас засыпают.
В доме тихо, только метель пронзительно и тонко гудит в печной трубе. Зауреш приносит кизяку и растапливает на ночь печку. Огонь долго воюет с ветром, гудящим в трубе, фыркает, задыхается дымом, плюется и стреляет искрами, но печка все же начинает весело гудеть, втягивает весь дым из комнаты и выталкивает его по трубе в стужу и метель.
Теперь, когда сестренки спят, можно заняться верблюдом.
Зауреш напряженно вглядывается в пластилин, обминает его пальцами, вспоминая, как выглядит верблюд. Но пальцы не слушаются, они лепят не верблюда, а мальчика, да, именно мальчика, и, наверно, такого, какого хотелось отцу. Получается круглый, ушастый, с глазами навыкате малыш, со ртом до ушей, с длинным чубчиком на стриженой голове. Он стоит на своих крепких ножках и смотрит из-под приподнятой руки, следя за летящим орлом. Правда, орла здесь нет, но его нетрудно представить.
Засыпая, Зауреш видит, как распахивается дверь и входит отец. Снег тает на его красном лице и усах. Он радостен, буен и пьян. Он подхватывает сына и подкидывает его к потолку. Он топает ногами, хохочет, поет, а вместе с ним топает и поет откуда-то свалившийся Кочубай-ага, и оба они радуются маленькому крепышу, который ещё до своего рождения получил красивое имя Темир. А имя для девочки даже не стали придумывать…
Возвращаясь из поездок по отгонным пастбищам, отец только ел. читал газеты и спал. Даже резвые двойняшки затихали, с опаской поглядывая на него, а мать, всегда спокойная и ласковая, часто раздражалась. И все облегченно вздыхали, когда он уезжал.
Так было раньше, а сейчас отца не узнать. Они куролесят вместе с баскармой, резвятся, как мальчишки, кидают с рук на руки Темира. перебрасываются нм, как мячом. Сердце Зауреш замирает от страха — и не зря, потому что мальчик падает. Зауреш закрывает глаза и долго держит их закрытыми, боясь увидеть разбитого Темирчика. но ничего страшного не происходит: мальчик вскакивает, взрослые опять прыгают вокруг него, хлопают в ладони и поют. Все носятся, колотят ногами об пол, а потом, наплясавшись, садятся за стол, пьют водку, и маленький Темир тоже пьет со всеми.
Зауреш наблюдает за ними из угла и не решается подойти к столу. И вдруг ей приходит в голову: почему нет матери? Она оглядывается, бросается к одеялам на кровати, ощупывает их и понимает: её нет в доме. Может быть, её совсем уже пет, она умерла? И тогда Зауреш плачет и просыпается вся в слезах.
Зауреш долго сидит, вслушиваясь в шум. Это бушует метель, но в шуме ей все ещё чудится топот ног и крики подгулявших мужчин. На столе тускло коптит трехлинейка, фитилек дрожит, окруженный радужным венчиком. Сестренки спят. Зауреш понимает, что все это сон, ложится рядом с сестренками, засыпает и на этот раз спит без сновидений.
Утром приходит тетя Маруся.
— Была я в больнице, — говорит она, задумчиво смотрит на Зауреш и гладит её по голове. — Сестренка у тебя ещё одна.
Тетя Маруся доит корову, топит печку, кормит девочек и торопится домой. Зауреш смотрит в окно и не знает, что делать. Метель затихает. ещё недавно была осень — слякоть и грязь, а сейчас глаза болят от сверкающей белизны. Улицы в снегу, стены домов залепило снегом. Пробирается кот, осторожно встряхивая лапами. Из сарая урчит Джулька. В сенях кудахчет курица. Но Зауреш остается ко всему равнодушной. Она оцепенела вся и думает о новой сестренке: зачем ты появилась вместо Темирчика? Кто тебя просил?
В полдень Зауреш закрывает двойняшек на замок и идет в больницу, но к матери её не пускают. Медсестра Айша говорит, что приходил отец, а больше одного посетителя нельзя, время сейчас не для свиданий. Придется прийти завтра.
— А что папа? — спрашивает Зауреш.
Толстая усатая Айша тяжело вздыхает.
— Я удивляюсь на некоторых, которые могут терпеть таких людей, — неопределенно говорит она.
Она не стала объяснять, кого имеет в виду под «некоторыми», но Зауреш понимает.
Дома отца она не застает. В правлении колхоза его тоже нет. Зауреш не знает, что думать. Не приходит отец и на следующий день. Зауреш готовит еду, доит корову, кормит коня и овец, но ни на минуту не забывает об отце. От тети Маруси она узнает, что он уехал вместе с её мужем Иваном, колхозным шофером, на зимние пастбища. Но почему же он не зашел домой? Разве он не хотел посмотреть на дочек своих, узнать, как они живут без мамы, проверить хозяйство? Вечером заходит к ним баскарма. Он не шутит
