— Тарквин у себя в комнате, переодевается. Сейчас он спустится к нам. Детская находится на третьем этаже: из трех помещений для прислуги мы сделали одно — для учебы и занятий на скрипке мальчику нужны хорошее освещение и тишина.
— Я вижу, вы удивлены, что в нашей деревенской глуши, в простой семье растет гений? — мистер Веннер громогласно расхохотался над собственным остроумным замечанием.
«Худшая форма саморекламы», — как заметила бы Памела. Я усмехнулась про себя, не забыв, однако, изобразить более чем почтительную улыбку.
— Да-да, и тем не менее это так. Мальчик необыкновенный, это я вам говорю, и не только как отец. Выдающиеся умственные способности, — Веннер расплылся в улыбке, снова пытаясь изречь что-нибудь оригинальное. — Может быть, потому, что в наших местах отдают предпочтение рыбным блюдам?
Я вежливо кивнула. Похоже, бедняга Веннер готов был лезть из кожи вон, чтобы поддержать подобие интеллектуальной беседы.
— Думаю, вам будет приятно работать с таким талантливым учеником. И если вы сумеете преподнести ему все, что знаете сами, — считайте, великое будущее мальчику обеспечено.
Веннер осушил, наконец, свой бокал и подлил еще из стоявшего на столе графинчика — если мне не изменяло обоняние, на сей раз это оказалось виски.
— Наслышан о ваших выдающихся способностях. Мне также рассказывали о безвременной кончине вашего отца, судя по всему, великого музыканта. Какая потеря!
Голос его стал отрывистым, сухим. Еще бы, ведь истинному джентльмену полагается выражать свои соболезнования лаконично и сдержанно.
На протяжении всей тирады миссис Веннер не проронила ни слова, время от времени одобрительно кивая, как заводная кукла. Присутствие Мэри вообще не ощущалось — я даже заметила ее не сразу.
Веннер принялся за свое виски, дав мне время поразмыслить о происхождении названия «Лонг Барроу». Об этом следовало спросить хозяина, и я уже предвкушала ответный всплеск остроумия, но тут дверь за моей спиной распахнулась, заставив на мгновение отвлечься. На пороге стоял юный наследник семьи Веннер. Наши взгляды встретились, и мальчик одарил меня ослепительной улыбкой, на которую я не замедлила ответить.
Тарквин превзошел мои ожидания. Он был, пожалуй, слишком высок для своих одиннадцати лет и очень строен. Несмотря на пышные темно-каштановые волосы, большие блестящие глаза и пушистые ресницы, которым позавидовала бы любая девочка, лицо его никак нельзя было назвать слащавым. Напротив, оно казалось не по возрасту серьезным и явно выражало обостренное чувство собственного достоинства.
Умный, выдержанный мальчик. Заниматься с ним, наверное, одно удовольствие.
— Иди сюда, Тарквин, поздоровайся с мисс Оршад! — отца просто распирало от гордости.
Тарквин был последним из обитателей Лонг Барроу, с кем мне довелось познакомиться в этот день. Мэри Веннер и ее мать были совершенно бесцветны. Мэйкинс и служанка успели сказать лишь пару слов, и о них пока трудно было составить окончательное мнение, а подчеркнуто-покровительственные манеры хозяина дома производили скорее отталкивающее впечатление.
— Добрый вечер, мисс Оршад, — сказал мальчик с той милой непринужденностью, какую пыжатся изобразить многие взрослые. — Что нового на лондонской сцене?
Концертный сезон еще только начался, но перед самым отъездом я успела побывать на двух или трех выступлениях. Тарквин слушал очень внимательно, изредка спрашивал — были заметны его осведомленность и самостоятельный взгляд на положение вещей.
Беседа с Тарквином доставила мне истинное удовольствие; на какое-то время я словно вернулась в Лондон. Отец и мать с любопытством прислушивались к нашему разговору, Мэри же оставалась абсолютно безучастной.
В семь часов подали ужин. При свете зажженной люстры столовая уже не выглядела такой мрачной, как днем. От пузатых кастрюль и фарфоровых соусниц исходил дурманящий аромат.
— Котлеты — просто пальчики оближешь! — провозгласил мистер Веннер, когда я потянулась за второй порцией. — Кушайте на здоровье, чтобы на вашем хорошеньком личике заиграл румянец! Так у нас в доме заведено — простая, вкусная еда для простых, добрых людей. Верно?
После обеда мистер Веннер и Мэри первыми поднялись из-за стола и пригласили всех в гостиную. В дверях Тарквин слегка поклонился, пропуская меня вперед.
— Джеймс с раннего детства приучает мальчика к хорошим манерам, — проворковала миссис Веннер. — Как настоящего джентльмена… Может быть, послушаем музыку? — добавила она после небольшой паузы, подавая мне чашечку кофе. — У Тарквина наверху своя коллекция пластинок, но мы можем поставить какой-нибудь старинный вальс или Джильберта Салливана.
Изобразив восхищенную улыбку, я поспешила уверить хозяев в том, что едва держусь на ногах от усталости и не в состоянии что-либо воспринимать на слух. Это был вежливый повод уединиться, да и в самом деле усталость после долгого переезда и обилие новых впечатлений давали себя знать.
— Конечно, отдохните, милая! — мистер Веннер закурил сигару и добродушно взглянул в мою сторону. — Мы-то ложимся спать с заходом солнца, как истинные сельские жители. Думаю, завтра у нас еще будет время на разговоры? А в понедельник вы приступите к занятиям. Пока же у вас есть возможность как следует осмотреться в Лонг Барроу, привыкнуть к здешней жизни.
При этих словах Тарквин уверенно поднялся с места и распахнул передо мной дверь — этот благовоспитанный жест, как и предыдущие, вышел у него абсолютно естественным. Любой другой мальчик на его месте вызвал бы только усмешку.
Придя в свою комнату, я распахнула окно и выглянула во двор. Луна, ярко-желтая и совершенно круглая, как головка сыра, висела над самым карнизом. Где-то далеко мягко журчал и плескался ручей. В Лондоне такие тихие ночи невозможны: погрузившись во тьму, огромный город становится похожим на беспокойного великана, не перестающего кряхтеть и шевелиться даже во сне. Здесь же, в краю нескончаемых болот, казалось, стоило лишь затаить дыхание — и слуха касалось тихое поскрипывание, с которым шар земной нехотя поворачивается вокруг своей оси…
Господи, как ничтожен и беззащитен перед лицом мироздания человек! Сердце медленно бьется в груди, словно птица, запертая в клетке, и отчего-то становится тревожно… Но отчего?..
Глава четвертая
Наутро, после завтрака, я отправилась в небольшую экскурсию по дому. На первом этаже находились, кроме прочего, кухня и огромная кладовая. На втором, по обе стороны от лестницы, — спальни Веннеров и Мэри, напротив — моя спальня и еще одна комната для гостей. Боковой флигель занимал кабинет мистера Веннера — «чердак», как он его иногда называл в шутку. На первом этаже этого флигеля располагались и комнаты для прислуги. Соседний флигель пустовал, и мне его попросту не стали показывать.
Узкая винтовая лестница вела на третий этаж. Здесь начинались владения Тарквина — большая комната, о которой мне уже рассказывали. Опасливо покосившись на запертую дверь, Мэри, вышедшая в коридор, приложила палец к губам:
— Тс-с, он занимается.
В одиннадцать часов мистер Веннер пригласил меня в свой кабинет. Хозяин поместья восседал за огромным письменным столом, украшенным старинной чернильницей и массивною подставкой для перьев. Над столом была укреплена современная лампа на металлическом кронштейне — несмотря на то, что более уместным здесь был бы бронзовый подсвечник.
На стеллажах за пыльными стеклами поблескивали золотым тиснением корешки таких же старинных, как и мебель, тяжелых томов. Ровные переплеты энциклопедии «Британника», Диккенс, Шекспир, Скотт. Ветхие подшивки журналов. Интересно, открывал ли кто-нибудь из обитателей дома эти великолепные издания? Ближе к письменному столу располагались книги попроще, некоторые даже в мягкой обложке. Перед камином — два кожаных кресла. Со стены, не занятой стеллажами, уныло смотрели все те же оленьи головы, между ними красовался потемневший от времени пейзаж в массивной раме.
