поставить в известность полицию. — Она обратилась к Джонни: — Я попыталась разобрать номер машины, когда она проехала мимо, но табличка с номером, конечно не случайно, была заляпана грязью.
Джонни пожал плечами.
— Сид постарается как можно быстрее избавиться от машины. Очевидно, он угнал ее, так что искать бесполезно. Он все равно удрал бы от нас, даже если бы мы немедля пустились в погоню. Сид выбрал машину с хорошей скоростью, когда готовился к этой операции.
Они уселись в старую машину Джонни и поехали в Филд-Энд. Приблизительно в то время, как за ними захлопнулась парадная дверь и они очутились в освещенном холле, Сид Тернер, свернув с Джессор-Лейн и выехав на магистральное шоссе, врезался в рейсовый автобус из Хекстона. К счастью, в автобусе было немного народу. Водитель чудом уцелел, и никто из пассажиров серьезно не пострадал, хотя миссис Брейзли потеряла вставные передние зубы, и никому так и не удалось убедить старушку, что ее зять раздавил их случайно. Но угнанная машина, по словам кондуктора, превратилась в груду хлама, и Сид Тернер погиб.
Глава 43
Энтони позвонил из Лентона. Услышав голос Джонни, он сразу же понял по его интонации, что Мирри нашлась и с ней все в порядке.
— Возвращайся быстрее, а то на твою долю не останется ни крошки. Мы никого не ждем, и лично я готов съесть быка.
Энтони повесил трубку и вышел из телефонной будки. Он не думал, что Джорджина стоит рядом. Она настояла на том, чтобы ехать вместе с ним, но за всю дорогу они едва ли обменялись парой слов, и теперь, когда он почти наткнулся на нее, она схватила его за руку и спросила:
— Что там?
— С Мирри все в порядке. Джонни с мисс Силвер привезли ее домой.
Несколько секунд они стояли совсем близко друг от друга, она держала его за рукав пальто, подняв к нему лицо, и зеленоватый свет уличного фонаря серебрил ее волосы. Джорджина не успела ничего накинуть на голову, только закуталась в пальто, и сейчас тусклая бледность разлилась по ее лицу и губам, даже ее волосы утратили свой золотистый оттенок. Только глаза остались такими же темными, и они смотрели прямо на него.
— Слава Богу! — воскликнула Джорджина. Потом ее рука опустилась, и она отошла от него. Они сели в машину и поехали домой.
Но как только они оказались за пределами города, она сказала:
— Энтони, я хочу поговорить с тобой. Остановись на обочине.
— Не здесь... не сейчас. Нас ждут.
После непродолжительной паузы она спросила:
— Для тебя это имеет такое большое значение?
— Мне кажется, нам надо вернуться.
У нее возникло ощущение, что, если сейчас она позволит ему уйти от этого разговора, они уже никогда не окажутся вдвоем.
— Энтони, — обратилась она к нему, — ты остановишь машину, если я скажу тебе, что для меня это очень важно?
Они так давно знали друг друга и были так близки, что Джорджина инстинктивно почувствовала его сопротивление. Но внезапно его сопротивление ослабело, машина замедлила ход и остановилась. Энтони произнес, не поворачиваясь к ней:
— Завтра уеду. Я вернулся только затем, чтобы забрать свои вещи.
— Да, я так и подумала, что ты собираешься уехать. Ты не подумал о том, что тебе нужно поговорить со мной?
— Я собирался написать.
— Ты струсил, не решился прийти ко мне и сказать, что уезжаешь, что на самом деле не любишь меня. А ведь я поверила тебе.
— Ты знаешь, что это неправда.
— Я знаю, ты говорил, что любишь меня. Но ты не любил, верно? Ты сказал так только потому, что дядя Джонатан очень сильно обидел меня, и ты решил меня утешить. А сейчас я уже не нуждаюсь в утешении.
— Джорджина!
— Так мы ни до чего не договоримся. Ты — Энтони, я — Джорджина, и я думала, что ты любишь меня. Ты тоже так думал. И я хочу знать, когда твоя любовь испарилась. Ты в кого-то влюбился?
— Ты знаешь, что нет.
Ее голос немного потеплел и дрогнул.
— Конечно, знаю! Я не стала бы говорить с тобой так, если бы не была уверена в твоей любви. Ты давно любишь меня. Я знала, когда это началось, и я почувствовала бы, если бы ты разлюбил меня. Ты не перестал любить меня. Ты просто хочешь принести нас обоих на пылающий жертвенник твоей гордости, а это ужасно, жестоко и совершенно бессмысленно.
— Ты не понимаешь.
— Прекрасно понимаю. Все понимают, кроме тебя. Дядя Джонатан понимал. В тот последний вечер, когда я разговаривала с ним, он мне так и сказал. Он сказал, что всегда мечтал, что мы когда-нибудь поженимся. Он сказал, что мы будем очень счастливы, и он сказал, что оставил тебе кое-что по своему завещанию как знак твоей ответственности за мою судьбу и знак своего доверия к тебе.
В первый раз за время их разговора Энтони обернулся к ней.
— Джонатан так сказал? Ты уверена, что он имел в виду именно это? Я думал...
— Что ты думал?
— Я думал... Нет, не имеет значения. Это звучит...
— Ты думал, что сохранишь уважение к себе, если будешь держаться от меня подальше?
— Нет, нет... конечно, нет...
— Я знаю, что именно так ты думал. Видишь ли, я всегда знаю, о чем ты думаешь... по крайней мере, всегда знала, до сегодняшнего дня. Когда ты начал прятаться от меня и секретничать, и я не могла находиться рядом с тобой... — Ее голос задрожал.
Энтони увидел, что она отвернулась от него, ухватившись одной рукой за спущенное стекло, а другой, закрыв лицо. Если бы он прикоснулся к ней, у него не хватило бы сил сдерживать свои чувства. Он заключил бы ее в объятия, и вся его упрямая, непреодолимая гордость растаяла бы. Он сидел, не шевелясь, и слушал ее рыдания. Это продолжалось недолго.
Она расправила плечи и откинулась на спинку сиденья. Потом сказала:
— Я ошиблась, не так уж сильно ты любил меня. Позволь сказать, что ничего страшного не случилось бы с твоей гордостью, если бы ты проглотил все это. Мистер Модсли говорит, что я не могу передать Мирри часть капитала, но если захочу, то смогу выдавать ей денежное пособие в размере пятисот фунтов ежегодно. Так я и собираюсь сделать. Не знаю, сколько у меня останется после того, как будут выплачены все долги и доля кузины Анны. Мистер Модсли еще не подсчитал, но он говорит, что мне придется платить налог на денежное пособие, которое я буду выплачивать Мирри. Прощай, Энтони.
Джорджина произнесла все это тихим усталым голосом без всякого выражения. При последних словах она повернула ручку и вышла из машины на дорогу. Поскольку Энтони старательно смотрел в другую сторону, то он не понял, что она делает, пока она не вылезла из машины. Только тогда он заметил, что она удаляется от него по шоссе и вот-вот исчезнет в темноте.
Гнев. Приступ ярости прибавился к борьбе, шедшей в его душе. Так она демонстративно уходит, бросает его в такой тяжелый момент! Собирается пройти в полном одиночестве три мили по дороге до Лентона в тонких вечерних туфельках. Не желает сидеть рядом с ним лишнюю минуту! Не хочет, чтобы он отвез ее домой! Разве она не понимает, что они не могут расстаться? Он держал себя в ежовых рукавицах,
