— Вот, — она смотрит совершенно серьезно.
И я понимаю, что это уже не шутки. Люди-то больны серьезно. Она видит, что я меняюсь в лице, но пока молчу, еще не зная, что бы ей сказать такое плохое и как сказать, всё сразу или по частям. И сама принимается объяснять, что тут уж не ее вина. Ну нет у них в городе дорогих батареек. Ну не продаются. На них нет спроса, слишком дорого.
А что такое батарейка «Корунд»? Это русский вариант «Энерджайзера» и «Дюраселл». Только из двенадцати батареек оказались работающими ДВЕ. Так что работал я на нервах, ожидая, что еще минутка — и батарейки вырубятся... Еще минутка, и зал уже не будет слышать, что я говорю... К счастью, тогда пронесло, батарейки каким-то чудом выдержали.
Ну что можно о такой арт-директрисе сказать? Что она человек, который работает вне времени, вне специальности и не понимает, чего от него требуется. И готовьтесь ко встрече именно с такими чудовищами. И к тому, что именно ВАС потом обвинит и пресса, и публика в сорванном концерте! Никто и не задумывается, что именно по вине такой самодеятельности масса гастролирующих артистов уезжают с выступлений как оплеванные.
А впрочем, тут есть и ваша вина. Могли бы подсуетиться, все проверить самостоятельно и не строить из себя королей сцены. Тогда не сели бы в лужу. Лично я, обжегшись неоднократно, всё проверяю сам. И только на таких условиях можешь быть спокоен, что тебе уже не придется объяснять публике, что ты не виноват, ты белый и пушистый, что это кто-то на месте решил сэкономить и заказать аппаратуру не за тысячу долларов, а за сто. И для работы привезли сколоченные из фанеры динамики. Ведь — посредники — «мальчики» и «девочки» чуют носом, что работа может стать их последней, и экономят на всем, чтобы больше отложить в свой карманчик. На звуке, свете, подтанцовке...
Хуже самодеятельности нет ничего. Тип, который взялся тебя продать в гастрольную поездку, не отдает себе отчета, что он ноль. Свести тебя напрямую с заказчиком он не может, опасаясь потерять свои деньги. Причем он ведь непрофессионал. Профессионально работающий человек понимает, что все равно более слабый менеджер, чем ты. И попросив у тебя десять процентов с твоего гонорара, предпочтет отойти в сторонку.
Что же касается вредителей, то они водятся на всех уровнях. Ну, может, на Западе что-то и по- другому. Может, там, чем певец круче, тем люди, работающие с ним, профессиональнее. У нас же влипнуть в историю может артист любого уровня. При этом даже неважно, какие у тебя связи и сколько у тебя денег. Так, мои друзья, отдыхавшие несколько лет назад в Горном Алтае, рассказали интересную историю о провальном концерте Алсу. Она приехала выступать в жуткую глушь, где почти нет дорог и где до последнего дня не было даже сцены: ее специально изготовили под концерт. Занесло певицу в такую даль, возможно, и не по собственной воле. Скорее всего, ее отец — местная шишка — ради собственных интересов и решил порадовать народ. Все билеты были проданы, и в день выступления поле перед новой сценой было заполнено людьми, многие из которых приехали из дальних де-ревень. Вот сидят они, стоят они, и тут перед ними вышла выступать... какая-то группа, работающая на разогреве. Народ удивился, но минут двадцать терпел. А те все «зажигали», пока примерно через час многие зрители стали потихоньку отползать с поля.
Долгожданного выхода Алсу дождалась... лишь небольшая кучка местных люмпенов. Алсушечка, совершенно беззлобная девица, не поняв, что случилось, вероятно, озверела. Потому что в следующие дни дала крайне неполиткорректное интервью местной прессе о том, что жители здесь ни черта не понимают в искусстве. Местные до сих пор обижены на нее и рассказывают туристам, насколько она не права. Ведь не могли же они бросить все свои дела, им надо и вернувшихся с полей коров домой впустить, и подоить заодно, и свиней накормить, и гусей в сарай загнать, и самогонный аппарат отключить... Да к тому же многим нужно суметь вернуться в свои деревни: а дороги здесь неосвещенные, неасфальтированные, петляющие по горам. По ним и днем-то ездить опасно, не то что ночью! Так что «она всех обманула». Ведь сказали же «концерт в семь» — значит в семь!
Алсу-то вряд ли представляет себе, что такое крестьянская жизнь, но организаторы должны были продумать такие моменты. Нужно понимать, что Москва — это Москва, Лондон — это Лондон, а колхоз «имени Рабиндраната Тагора — это колхоз имени Рабиндра...» (ну вы поняли). Но они были заняты другим. Им было важнее убедить и ее, и папу, что они профессионалы, что занимаются шоу-бизнесом с пеленок и что «если не они, то кто же, кто же, если не они». Думается мне, они и денег немало огребли за свою работу, только все равно они — полнейшие мудозвоны. И такие пролезают везде и всюду, как тараканы. И в Москве, и в Лондоне, и на Рабиндранатчине. И раз подобное случилось у певицы, чей папа миллиардер и, между прочим, местный начальник, то не ждите, что подобных накладок избежите вы.
Но... Опять «но»... Наверное, неправильно в главе о самодеятельности поносить только посредников и организаторов. И сами артисты могут быть полнейшей самодеятельностью. Помню, как еще в начале своей карьеры, меня пригласили выступить в пансионат «Лужки», куда я и заявился, как водится, в футболочке и джинсиках. Предполагалось, что я ненадолго выйду где-то в середине «маленькой» развлекательной программки. Поэтому я отправился искать местного ведущего, чтобы спросить, когда и как мне удобнее вписаться в шоу. Сей увенчанный лаврами юноша сидел в гримерушке, и над ним колдовали целых три специально обученные тетушки. Одна рисовала ему бровушки и замазывала мордушку тональным кремушком; вторая укладывала жиденькие прядушки; третья гладила его концертный костюмушко...
— Ой, что вы мне тут нарисовали! Не видите, что ли! Одна бровь выше!!! — шпынял он тетеньку. — А вы, дорогуша, считаете, что хорошо отгладили фрак?! Переглаживайте! — доставалось другой. — А ты кто?! — окинул он меня строгим взором.
— Я? Трахтенберг.
— Как?!! Тахтен... Тьфу!.. Кто такой?! Почему не знаю?!
— Я должен выступить. Мне уже заплатили.
— А где твой концертный костюм? — поинтересовалось это порождение советской эстрады.
— Да я это... Бескостюмный я.
Он еще раз презрительно окинул меня царственным взором: «Ну, что ты стоишь? Иди, иди. Позову, когда нужно будет», — и переключил свое внимание на «челядь».
...И вот вечер начался. В отглаженном костюме, в гриме, который ему два часа накладывали, юноша вышел на подмостки и произнес банальнейшую фразу, любимую всеми деревенскими диджеями: «Добрый вечер, дамы и господа, мы начинаем наш торжественный вечер...»
— Пошел на х...й. Трахтенберга давай! — неожиданно начал скандировать зал. — Трах-тен-берга! Трах-тен-берга!
Он стушевался, и только когда понял, что ничего ему не остается, свинтил за кулисы. Наступали новые времена. Новый стиль общения и, как следствие этого, новые герои. Его ошибкой было по-прежнему считать себя звездой. Да! Он постоянно вел мероприятия этой тусовки. Да! Ему казалось, что он герой. Но, к сожалению, только казалось... Таких мальчиков я встречал еще в Институте культуры. Там каждый второй был такой. Например, у нас проходили «капустники». Набор был стандартный: семь групп — семь маленьких спектаклей. Между ними требовались связки, и к тому же кто-то должен был их представлять, и поэтому, помимо участников «капустника», работало еще два ведущих (тоже из студентов): один крупный и толстый, второй мелкий и тощий. Юноши нравились публике и все пять лет учебы оставались неизменными ведущими. Их знали ВСЕ. Они же уверенно мнили себя звездами, ведь их любила целая тысяча человек. На них показывали пальцами. Они срывали овации, даже ничего интересного не делая, так сказать, авансом. Неважно, что это все было самодеятельность, тогда они прокатывали на ура.
Но учеба закончилась, и сейчас никто и слыхом о них не слышал, где они, чего с ними. Они просто вышли в чужой враждебный мир, где нужно начинать все сначала. Мир шоу-бизнеса это не факультет института — это говняная академия, т. е. академия говноедства и говнотворчества, где каждый боец должен переплыть свое море — говна, естественно. А ты уже «включил звезду» и не можешь от этого отвязаться.
