потеряться и ее надо искать, но еще труднее — в сущности, невозможно — представить, какими были твои родители до того, как они стали твоими родителями. А ведь у них, похоже, были совершенно особые отношения. Мне это раньше не приходило в голову. Я надеваю часы. Сначала сталь холодит запястье, но быстро, словно живое существо, нагревается от моего тепла. Я задвигаю ящик и, присев на кровать с папиной стороны, с минуту рассматриваю часы. Запястье у меня сильно тоньше папиного, и, чтобы их носить, из цепочки придется удалить несколько звеньев. Ну и починить, естественно, поскольку стрелки замерли на белом циферблате много лет назад. Что ж, займусь на досуге. Досуга у меня сейчас — хоть отбавляй.
Мама, Филипп, Пол, Элис и Хорри за столом, завтракают, благо подношения, принесенные соседями на шиву, еще не иссякли. Филипп рассказывает какую-то историю, повергая слушателей то в ужас, то в дикое веселье. У него припасено великое множество баек, от которых люди смеются и плачут, и некоторые из этих баек даже похожи на правду. Я наблюдаю за ними из прихожей, а потом — так и не замеченный — тихонько выхожу на улицу. По непонятным мне самому причинам я не готов принять на себя ушат прощальных объятий и вполне искренних добрых пожеланий. Я просто не выдержу — ни странностей Элис, ни неуклюжей прямолинейности Пола, ни бурных эмоций Филиппа, ни маминых слез. Не выдержу и тоже заплачу, а наплакался я уже предостаточно.
— Хочешь слинять по-тихому?
Повернувшись, я вижу на крыльце Линду.
— Нет. Я только…
— Ничего страшного, поезжай, — говорит она мягко. — Семь дней — уже немало. Ну, давай обниму. — Она обхватывает меня обеими руками и целует в обе щеки.
— Я счастлив за вас с мамой.
— Правда? Для тебя это не чересчур? — Она слегка краснеет, и внезапно я вижу ее такой, какой, наверно, видит ее мама: более молодой и… беззащитной, что ли?
— Чересчур, но — по-хорошему.
— Хорошо сказано, — говорит она, обнимая меня снова. — Спасибо.
— Ты сюда переедешь?
— Посмотрим. — По ее лицу скользит улыбка. — Торопиться не стоит. Ваша мама давно ни с кем не встречалась, не строила отношений. Для нее это как будто впервые.
— Такое — вообще впервые.
— А, ну да… В общем, ей надо привыкнуть.
Линда смотрит на меня с нежным прищуром:
— Выглядишь ты лучше, чем неделю назад.
— Тогда я был мужем, которому наставили рога. Теперь я — без пяти минут отец.
Она усмехается:
— Не пропадай надолго, Джад.
— Не пропаду.
Утренние лучи освещают красные листья наших бентамидий, отчего весь двор обретает мягкий густоянтарный оттенок. На другой стороне улицы два садовника включают шумные пылесосы, разметающие листву, и разноцветный ворох, взвившись с газона, медленно оседает на тротуар. В большом окне дома напротив греется на солнышке кошка. Мимо бежит женщина в спортивном костюме, толкая перед собой прогулочную коляску с ребенком. Каким безмятежным иногда кажется мир.
Я коротаю время в кафе на бензоколонке у большой дорожной развязки и мысленно прокладываю разные пути. До катка я доберусь за десять минут. До Кингстона — за полтора часа. Если верить навигатору, до штата Мэн — семь часов и семь минут. У меня в машине навигатора нет, а в «порше», на котором я сейчас еду, есть. Ключи от своей машины я оставил Филиппу, вместе с запиской. Потому что утром что-то подтолкнуло меня пересчитать деньги в конверте, и оказалось, что он полегчал не на одну, а на две тысячи. Так что «порше» я взял в залог. Вернет деньги — отдам.
Пенни. Джен. Штат Мэн. Или еще куда-нибудь. Главное, что выбор есть.
У девушки, которая заправляет свою синюю «тойоту» — курчавые каштановые кудряшки, забранные вверх черной лентой. А еще у нее чудная кожа и броские черные очки, этакая сексуальная интеллектуалка. Журналистка. Или фотограф. Она замечает мой взгляд. Я улыбаюсь. Она улыбается в ответ. И я уже влюблен — мимолетно и безумно.
Выбор есть.
Я очень хочу снова влюбиться, слишком хочу. Поэтому не надо мне сейчас искать любви. Надо просто не пропустить, когда она придет сама. Отцовские часы болтаются у меня на запястье, и на их донышке, невидимые, греют мою руку мамины слова:
Я выезжаю на федеральную трассу, постепенно переключаясь на четвертую скорость. Папа учил нас водить на симуляторе. Помню, как напрягалась его крепкая рука на палке, изображавшей коробку передач.
Я не поклонник стиля кантри, но это лучшая музыка для дороги. Оказалось, в «порше» так устроены колонки, что почти любая песня обволакивает тебя целиком. Прошлое — прелюдия, будущее — черная дыра, но сейчас я зачем-то гоню на север, пересекая границы, отсчитывая штат за штатом. И мне хорошо. Мне хорошо быть собой. Сегодня я буду ночевать в штате Мэн. А где завтра — кто знает… У меня скоро родится дочка, у меня есть чужой «порше» и четырнадцать тысяч баксов в спортивной сумке.
Все впереди.
Слова признательности
Я благодарю Лиззи за бесконечную помощь и поддержку; Спенсера, Эмму и Алексу, которые неизменно удивляют и вдохновляют меня; Саймона Липскара, моего агента, который работал с каждой из моих пяти книг на протяжении девяти лет, за его увлеченность, мудрость и необходимую порцию критики; Бена Севира, моего редактора, который прочел множество черновиков этой книги, за глубокое проникновение в предмет и ценные замечания. Спасибо Касси Эвашевски, Тобину Бабсту, Ребекке Юинг, Майе Николич и Джошу Гетцлеру.
Примечания
1
Книга пророка Исайи, 60:20 и 66:13
