Открывай, хуже будет! Сережа, вернись в подъезд, пни несколько раз дверь по настоящему, от души! — обернулась она ко мне.
Маше не пришлось просить меня дважды. Первый раз я пнул обшитую дермантином дверь вполсилы. А потом злость и раздражение взяли свое. И я начал ломиться в дверь с такой яростью, вымещая на ней все обиды и неудачи и тоску от пригибающих к земле долгов, что косяк заходил ходуном и странно, что не рухнули хлипкие стены хрущовки.
— Хватит, — остановила меня обеспокоенная Маша.
Но из-за дверей уже раздавался перепуганный голос.
— Это хулиганство! Сейчас милицию вызову!
В квартире, и правда, кто-то был. Наша «психическая» атака сработала.
— Акула! Не надо нам лапшу на уши вешать! — повеселела Маша. — Какую милицию с твоей коллекцией блатных песен и царских портретов?
Двери уже открывали.
— Машенька! — расплылся в фальшивой улыбке благообразный высокий старик в видавшем виды, но бархатном пиджаке и с шелковой косыночкой, обвязанной вокруг шеи вместо галстука. — А я задремал по- стариковски, вот и не слышу, что вы звоните. А ломиться-то зачем!
Однако заверения хозяина квартиры никак не объясняли, почему от него пахнет алкоголем, а белки глаз маслянисто поблескивают.
— Ага, не слышит он! — ехидно не поверила Старкова, без малейшего смущения делая шаг в квартиру. — Где второй алкоголик? Нам Алешка нужен, быстро давай его, дело есть.
— Алексей ушел! — развел руками старичок. — Побыл у меня малость и дальше двинул по своим делам. Выпимши он был…
Но Старкова явно не доверяла ни единому слову хозяина квартиры. Она желала убедиться в отсутствии Алеши собственными глазами. И учинила настоящий обыск, осматривая комнаты, распахивая шкафы и даже заглянув под кровать. При этом она не прекращала рассказывать мне.
— Вот, Сережа! Ты можешь познакомиться с широко известным в узких кругах Петром Ильичем Акуловым, а проще — Акулой. Официально он — пенсионер, неофициально — барыга-спекулянт, кровопийца — за копейку удавится — и собиратель блатных и эмигрантских песен…
Квартира этого старорежимного персонажа оказалась довольно темная и душная. В тесных комнатах и в коридоре стояло штук шесть старых холодильников. А над ними на стенах висели в толстых золоченых рамках портреты каких-то деятелей явно царских времен — бородатых генерал-губернаторов и штатских спесивых чиновников с орденскими лентами на выпяченной груди. Но еще больше здесь было афиш довоенной поры. Сначала мне бросилась в глаза та, на которой была изображена томная блондинка, похожая на артистку Целиковскую, но надпись на афише гласила, что это певица Изабелла Юрьева. Но в следующей комнате было еще интереснее.
— Смотри, Маша! Айседора Дункан! Выступление в клубе «Пролетарий» декабрь 1922 года, красноармейцам и командирам вход бесплатный! — прочитал я.
— Слава Богу, хоть Маты Хари у него нет, — отозвалась Старкова. Она была зла, убедившись, что Алеша действительно отсутствует.
— А зачем столько холодильников? — поинтересовался я.
— Магнитофонная лента там лучше хранится. Она требует определенной температуры и всяческой заботы, — любезно пояснил хозяин, открывая один холодильный шкаф. Полки холодильника действительно были забиты плотными рядами катушек магнитной ленты. Все они были пронумерованы и тщательно упакованы в целлофановые пакетики и картонные коробочки.
— Самая полная коллекция Утесова на весь Советский Союз, — подтвердила Старкова. — И еще куча всякой всячины.
— А правда, что Утесов тоже пел блатные песни? — спросил я.
— А как же! — всплеснул руками коллекционер. — На грампластинках даже выходили. «С Одесского кичмана бежали два уркана» — говорят, Сталин очень любил эту песню. И «Бублички». Могу вам хоть прямо сейчас поставить для знакомства.
Мгновенно потеряв волю, как только речь зашла о главном смысле его жизни, коллекционер подошел к большому старинному граммофону, стоявшему на тумбочке, и начал перебирать стопку пластинок рядом на стеллаже. Он даже забыл, что побаивается нас, торопливо выпаливая сведения, накопленные годами.
— Леонид Осипович Утесов, которого на самом деле звали — Лазарь Вайсбейн, начинал карьеру артиста в уличном балагане. Сперва выступал акробатом, чтецом, примерно тогда и возник псевдоним Утесов, петь он начал уже после революции, — Акула рассказывал, как заведенный, не прекращая рыться в своих сокровищах. — Это были времена НЭПа, эпоха знаменитых налетчиков: Леньки Пантелеева, Мишки «Япончика». Бешеная мода на джаз. И как джазмен в той Одессе мог не петь про налетчиков? Он и пел «сбежали два уркана» и наверняка многое другое, что до нас, к сожалению, не дошло…
Петр Ильич нашел нужную пластинку и даже принялся раскручивать рукоятку старинного граммофона. Но увлекшегося коллекционера прервала Старкова.
— Вот, полюбуйся! Здесь они пили! — крикнула она с кухни.
Действительно, в распахнутом ею стенном шкафчике обнаружились красноречивые свидетельства. Почти допитая бутылка водки, пара стаканчиков и блюдце с объедками какой-то немудреной закуси.
— Он только что здесь был! — поняла Старкова. — Наверное, ноги сделал через окно, пока этот нам открывал и мозги пудрил?! Так?! — еще сильнее разъярилась она.
— Что ты, Машенька! — перепугался старик, видимо, хорошо себе представлявший характер Старковой. — Он примерно за полчаса до вас ушел. Сказал — встреча у него. На Ваганьковское кладбище собирался. Могиле Высоцкого, говорит, поклониться хочу.
— Какая-такая встреча? — наседала Старкова, мрачнея с каждой секундой. — Продал его, говори?
Мне была не очень понятна ее яростная неприязнь к этому аккуратному старомодному дедушке.
— Когда ты вот так грубо себя ведешь, Машенька, очень некрасивой становишься, — попытался увильнуть Акула.
Но Маша явно догадывалась о чем-то, просто хорошо зная его повадки. Я тоже сделал шаг к коллекционеру. И это его напугало. Видимо, старичка впечатлило, с какой психованной силой я колотился в его дверь.
— Алеша сам попросил, — суетливо оправдывался он. — Все спрашивал: «Разве от меня убудет, если еще раз блат спою?». А я ему говорил: «Нет, конечно, от тебя не убудет»! Он переживал, что много денег людям должен, отработать собирался…
— И ты его продал! За хорошие комиссионные? — сделала вывод Старкова. — Где у него встреча? — ее лицо действительно некрасиво искажала гримаса ярости.
— Так на Ваганьковском… — замахал руками Акула. — Мария, ты меня неправильно поняла!
— Пошли отсюда скорее! — дернула меня за рукав Маша. — Может, еще успеем его перехватить! От Пресни до Ваганьковского кладбища полчаса езды.
Мы почти бегом выбежали из квартиры. На ходу, задыхаясь от ярости, Маша растолковывала мне.
— Ты понял?! Вот так они все на Алешке деньги зарабатывают, а самому исполнителю только водки подливают! Этот старый гаденыш позвонил блатным за свои комиссионные. А Лешка — дурачок наивный, рассчитывает долг отработать! Так его там заставят «Мурку» петь до конца жизни, пока сам с тоски не повесится…
Мы уже успели завернуть под арку на остановку, когда старый коллекционер выбежал вслед за нами из подъезда.
— Машенька! Ты меня неправильно поняла! — заламывал руки Акула. Но мы уже не обратили внимания на его слова, стараясь добежать до троллейбуса, как раз подходившего к остановке.
Шел будний день, и перед Ваганьковским кладбищем не было большой очереди посетителей. Мы подъезжали. Уже виднелся небольшой храм, ворота кладбища были широко распахнуты. Несколько старушек, сидящих в ряд, торговали букетиками доморощенных цветов и траурными венками. У входа маячила мужская фигура. Худая и сутулая. Человек повернулся.
