денег он, никого не убивший, обвиняется в убийстве и осуждается. Может ли такой, в сущности, примитивный детектив взволновать нашего искушенного современника? Ответ очевиден, поэтому я попытался в характере Мити ухватиться за куда более важную тему его сокровенных духовных метаний.
Не знаю, насколько мне это удалось. У каждого в Достоевском свой горизонт, и естественно, не у всех зрителей он совпадает с моим. Однако мотив укоренившегося среди людей взаимного недопонимания, нежелания понять ближнего своего может взволновать каждого, ибо кто в беде и горе не сталкивался с почти трагическим равнодушием окружающих. И только редкие люди умеют болеть чужой болью,
Я думаю, что история борьбы за человечность взаимоотношений, за доброту, отзывчивость, внимательность и чуткость должна звучать всегда. Мы живем в скоротечный и судорожный век. Закрутившись в делах, мы порой месяцами не находим времени, чтобы позвонить друзьям. Нет, дружба не умирает, но она поче- му-то отодвигается на второй план по сравнению с сиюминутными заботами, которым несть числа. И где уж вспомнить о других, если о себе некогда подумать. Разве что случайно на ходу, в трамвае, в машине, в театре или на студии перекинешься улыбками, пустяковым словом с хорошим человеком. Помню, у Куприна кто-то из героев говорит, что были времена, когда люди любили разговаривать друг с другом, а сейчас даже не умеют.
Без Ивана Александровича Пырьева мы сняли три эпизода очень важных с точки зрения фабулы и всей концепции фильма— «Мокрое», «Суд над Митей Карамазовым» и «Разговор с чертом». Возможно, нам удалось это сделать потому, что на съемках картины мы стали единомышленниками, а значит, были сопричастны к единому замыслу. Нас подкупил неукротимый темперамент Пырьева. Мы разделяли его взгляды на творчество Достоевского, и после смерти режиссера постарались исполнить его сверхзадачу — раскрыть в «Карамазовых» беспощадную любовь к человеку.
Пырьев предполагал создать народную и общепонятную картину: яркое, вызывающее бурную реакцию зрелище. А после ее выхода на экраны многочисленные отклики зрителей свидетельствовали о любопытном: люди, сжившиеся с романом Достоевского, приняли фильм как один из возможных к нему подходов; хуже встретили экранизацию те, кто лишь раз прочитали оригинал романа; и очень сильно и глубоко картина задела тех, кто Достоевского толком не знал.
Не к этим ли последним зрителям обращался Иван Пырьев: не побудит ли их картина к тому, чтобы пристально заинтересоваться классикой и разглядеть в ней себя? В целом три серии «Братьев Карамазовых» подтвердили такое понимание. Разве это малого стоит? По-моему, весьма злободневно убедить нашего современника и соотечественника, что классика не обеднела духовной содержательностью. Что богатства внутреннего мира, подмеченные Достоевским, поныне являются важнейшим условием человеческого существования. И талантливая экранизация способна всколыхнуть общество, подвигнуть его к размышлению над вечными проблемами ради самосовершенствования. Так было с «Братьями Карамазовыми» Пырьева. Сходным образом получилось и с сериалом «Идиот» Владимира Бортко, хотя о художественных решениях в этой работе можно спорить.
Во время съемок картины «Братья Карамазовы» у меня были три потрясения. Первое — это писатель Федор Михайлович Достоевский, сложнейший мир его произведений, его яростных человеческих чувств, весь этот бушующий океан страстей, этот беспощадный, свободный от стыда анализ жизни. Второе — характер взрослого, но беззащитного, как дитя, человека — Дмитрия Карамазова, к образу которого мне по-актерски довелось прикоснуться. И третье — встреча с удивительной личностью, с непростым и противоречивым, с неистовым и подлинно народным художником Иваном Александровичем Пырьевым. И его смерть в разгар интереснейшей работы.
Мой Жуков
Когда Юрий Озеров впервые предложил мне сниматься в роли маршала Жукова, я без колебаний отказался, потому что понимал — Жукова слишком любит и хорошо знает наш народ, и брать на себя такую ответственность страшновато. Однако Юрий Николаевич применил полководческий маневр: «Жаль- жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: “Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой задачей”». Уж не знаю, был ли это режиссерский прием или слова Жукова действительно подлинны, но на меня они подействовали ободряюще. Ну, раз сам Жуков считает, что мне можно его сыграть, то, может, следует взяться за эту роль!
Пробы грима большой радости не принесли, хотя и заставили поверить в то, что при некоторых ракурсах у наших лиц есть отдаленное подобие. Впоследствии я понял, что это далеко не самое важное — быть внешне похожим на историческое лицо. Важнее другое — передать образ, каким тот или иной деятель запечатлелся в народной памяти. И тогда несущественно, какова степень сходства.
Начали гримироваться так: поставили фотографию и вместе с гримером стали лепить щеки, стали подбривать волосы, стараясь фотографически угадать облик. Потом мы отказались от этого, ибо налепленные щеки и подбритые волосы не давали настоящего сходства, а что-то живое уходило. В конечном счете меня оставили с лицом, подаренным мне матерью от рождения. И это оказалось очень хорошо, так как съемки в картине «Освобождение» длились шесть лет.
Естественно, я много читал о Георгии Константиновиче — к сожалению, его книга тогда еще не была написана: смотрел кино- и фотодокументы. Впрочем, хотя драматургического материала на роль Жукова в этой колоссальной эпопее отпущено было немало, он был однообразен. По сути, ему придавалась служебная функция. Понять это можно, принимая во внимание грандиозность задачи, которая стояла перед фильмом. Но у актера свои цели: каким-то образом мне следовало сыграть многогранность характера Жукова, опираясь на достаточно скупой материал. Тогда я впервые подумал, что мне следует отыскать у героя доминирующую черту.
В народе во время войны о Жукове ходили легенды как о человеке непреклонной воли, железного характера. Значит, надо создать тот образ, который помнят в народе. То есть я решил, что буду играть не самого Жукова и его судьбу, в которой бывали и высочайшие взлеты, и по-настоящему сложные периоды, а некое распространенное о нем представление. В этом был резон, так как я вряд ли смог бы сыграть полководческий талант и широту стратегических замыслов Георгия Константиновича. Да и драматургического материала для этого не хватало. А вот его непреклонность, его решительность, его не знающую преград силу сыграть можно.
Короче говоря, я стремился поймать правильный тон роли, чтобы настроить зрителя на верное восприятие работы, в котором мне простятся и внешняя непохожесть, и, наверное, недостаточно выдержанная историческая точность событий, и другие условности.
Впоследствии мне еще не раз приходилось сниматься в роли Жукова — общий стаж набирался, кажется, в течение четверти века, но черточки характера, найденные для картины «Освобождение», оставались неизменными. И успех в работе зависел уже не от того, хуже или лучше я играл, но мое исполнение зависело исключительно от уровня драматургии.
В «Освобождении» есть развитие жуковского характера через поступки от первых дней войны через битву на Курской дуге и вплоть до Берлинской операции. Но, пожалуй, четче, выпуклее и определенней образ героя был проявлен в драматургии Чаков- ского для кинофильма «Блокада». Пусть роль Жукова здесь невелика, но она написана очень емко и сфокусирована на главном. Там очень выигрышно выглядят необычайная целеустремленность, стальная собранность и всесокрушающая воля полководца. Правда, говорят, что Георгий Константинович в обыденной жизни был очень спокойным и мягким человеком. Но, к великому моему сожалению, я могу судить об этом только с чужих слов, потому что сам не воспользовался естественным правом актера, который собирается играть живого героя, на знакомство с ним.
Когда начали снимать «Освобождение», Жуков был тяжело болен, и речи не было о том, чтобы побеседовать с ним. А после его выздоровления из-за потока ежедневных дел я все откладывал возможность встречи на завтра, да, откровенно, и боялся побеспокоить маршала. А «завтра» и не вышло. Только цветы к фобу Георгия Константиновича я успел положить.
Я был на его похоронах. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального дома Советской Армии, на площади Коммуны. Помню, шел проливной дождь. Но пришедшие проститься с маршалом не обращали на это внимания: очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда- то за Уголок
