созидания. Под стать им писались пьесы, ставились спектакли и фильмы. У нас в театр^ шел «Город на заре» о строительстве Комсомольска-на-Амуре. Пусть комсомольцы там наивны, но они типичны для своего времени. Они поют бодрые песни, в которых звучит ощущение своей силы в единении с народом. У них была цель, и к ней хотелось стремиться. В спектакле, играя Костю Белоуса, я произносил сакраментальную фразу: «Знаешь ли ты, что такое счастье?» Так вот тогда люди знали, а сейчас, кажется, не знают. А за деньги никакого счастья не купишь.
Жаль, конечно, что кричали больше, чем работали. Из этого выросли многие неприятности. Когда мы давали «Город на заре» на гастролях в Германии, немцы недоумевали, чему радуются люди на сцене, ведь весь их энтузиазм — чистое головотяпство.
Еще бы, ведь практичный немец к любому строительству привык готовиться заблаговременно. А тут сплошное «ура!». За ним мы чего-то очень важного не услыхали и не поняли. Поэтому из веры в светлое будущее вылупились нынешние кошмары: порнография, чернуха, обман и кровавые убийства. Смотришь на это и страдаешь, да больше не за себя, а за тех, кого вырастили. Что-то с ними будет?
Очень интересное искусство — эстрада. Авторские песни советского времени такие, будто их сам народ создал. Их люди с легкостью подхватывали и до сих пор поют. Иное дело сейчас. Странные персонажи выдрючиваются у микрофона, получают за это миллионы, но песенка прозвучала, и года не пройдет, как о ней позабудут. Цель современной эстрады — не искусство, а деньги. И героев нынешних по такому же принципу мастерят — олигархов, денежных мешков, этих кудесников, создавших миллиарды на ровном месте.
Когда после распада Советского Союза началось всеобщее меркантильное поветрие, мы однажды беседовали в кабинете с директором нашего театра Исидором Михайловичем Тартаков- ским. Вдруг входит секретарша, мол, там какая-то женщина, и следом врывается этакое чудо — запыхавшаяся, красная баба, будто тотчас от торгового прилавка, и вопит: «Есть возможность получить лицензионную нефть!» Мы опешили, а она с порога объясняет, что у вас, господин Ульянов, есть имя, а у нее — связи, так почему бы на пару не накачать денег из скважины.
Вспоминая об этом, все думаю, как же могло произойти такое сказочное превращение нормального человека в нечто непредставимое. Просто мистика и чертовщина! Не бывает, не должно быть на свете, чтобы каждый второй становился Онассисом или Аль Капоне. И в качестве героев и легенд их не примут наши учителя, врачи, ученые и трудяги-профессионалы, что гроши получают. Когда несколько лет назад я был в Омске и, делая покупку в одном из магазинчиков, достал из кармана несколько крупных купюр, на лицах стоявших рядом людей возникло недоумение: надо же, какими деньгами швыряется! Так кого же примут обыкновенные, не хватающие звезд с неба люди, для которых даже такой рядовой случай в новинку? Может, стариков этих, «ворошиловских стрелков», пока они из последних сил борются с бандитами и бюрократами, чтобы сохранить свои копейки, метры, сотки, чтобы отстоять свое право на честную жизнь?
И сюжет для фильма был выбран характерный. Живет себе человек, никого не трогает, никому, казалось бы, не мешает, так нет же, и у него есть что отобрать: его душевное равновесие, надежду на счастье близких людей, веру в закон. Оказывается, что можно попрать и простые ценности даже не из корысти, а из блажи, из-за отсутствия уважения к ближнему и бескультурья. Поэтому в тиши стариковского одиночества рождается криминальный по факту, но жизнеутверждающий по сути замысел мести. Есть в этом сходство с рассказом Мопассана «Вендетта». Там пожилая женщина, потерявшая близких, мечтает отомстить преступникам, но ей не по силам взять оружие в руки. И она приучает собаку бросаться к себе на горло за куском свежего мяса, а потом травит собакой своих обидчиков. Это жест отчаяния и горя, неоправданная по жестокости, но необходимая попытка защитить свое человеческое естество, когда никто не приходит к тебе на помощь.
Впервые на телевидении фильм «Ворошиловский стрелок» прошел скромно, не по законам шоу- бизнеса, без рекламы и шумихи, а резонанс получился огромный. И вот уже один из его повторных показов назван «фильмом недели». Это большая удача Говорухина. Сколько раз он подтверждал свой высочайший режиссерский класс замечательными художественными кинолентами. Не ошибся и теперь. Смотришь на его работу со стороны, кажется, что ничего особенно, просто все на месте. Но само собой ничего не получается, а видимая простота творения есть признак мастера.
Актерский ансамбль тоже оказался на редкость хорошо подобранным. Кое-что и мне удалось сделать, однако без сильных партнеров роль не состоялась бы. Александра Пороховщико- вавсегда отличает особая тональность. За ним будто стоит нечто заманчивое и загадочное, присущее только нестандартным личностям, неведомый и притягательный мир. Поэтому глубок и неоднозначен полковник Пашутин в его исполнении. А Сергей Гармаш сыграл своего капитана открытым, простым по внутренней фактуре и благодаря этому очень искренним, переживающим человеческую подлость на грани нервного срыва и готовым даже выйти за рамки закона, чтобы по совести наказать злодеев. Гармаш достоверен на экране, о нем сегодня много и хорошо пишут, и это, несомненно, по заслугам. Но, обращаясь за поддержкой, доверять-то хочется не фанатикам, а сердечным, думающим людям. Таким, как участковый Владислава Галкина. Есть ли такие в нашей милиции? Конечно, есть, и надо, чтобы их было больше. Образ участкового неслучайно удался Галкину — это серьезный, успешный актер с хорошей школой. В нем есть правдивость и убедительность. В нем происходит органичное сплетение личных качеств самого актера с ролью. Уверен, в профессии Владислав еще вырастет. И дай ему бог побольше ролей — особенно неожиданных — для раскрытия дарования.
Незадолго до «Ворошиловского стрелка» снимался я в «Сочинении ко Дню Победы». В нем три героя, три старых друга, летчики, которых свела война: Дмитрий Киловатов, Лев Маргулис и Иван Дьяков. Сыграли их Олег Ефремов, Вячеслав Тихонов и я. Один из друзей на старости лет уезжает в Америку и теряет там зрение. Он прилетает в Москву накануне празднования очередной годовщины Дня Победы. Другой в преклонные годы занялся бизнесом, основал какой-то фонд. Третий — простой работяга.
Мне интересно было поработать над этим фильмом. Во-первых, «Сочинение ко Дню Победы» — трагикомедия, довольно' редкий жанр в нашем кино. Он требует особого мастерства прежде всего от режиссера. И, по-моему, Сергей Урсуляк, выпускник Театрального училища имени Щукина, режиссер еще молодой, блестяще справился со своей задачей. Во-вторых, в фильме играли замечательные актеры. И в- третьих, меня привлекала тема «Сочинения» — судьба людей, всю свою жизнь отдавших служению Родине.
Не за свое дело взялся герой Ефремова. Человек честный, бескорыстный, он привык верить людям, а в бизнесе народ ушлый — его обманывают, творят за его спиной грязные дела и в конце концов подставляют по-крупному: Киловатова арестовывают. Друзья бросаются его спасать, и их тоже нагло обманывают. Это вообще большая тема сегодня — трагедия наших стариков. Они пережили 37-й год, «сороковые — роковые», послевоенную разруху, позже — перестройку. Всю жизнь их обманывали. Их вели к «великим целям», которые на поверку оказывались миражами. Они никогда не жили в покое, с уверенностью в завтрашнем дне. Прожив трудную и честную жизнь, под конец они остались один на один со своими бедами, нездоровьем, незащищенностью. А приходится опять с кем-то бороться, чего-то добиваться, что-то кому-то доказывать. И все это проходит через немолодое уже сердце, когда ты уже не тот, что прежде, и силы на исходе. Но кое на что сил еще хватает! Поэтому герои картины сражаются за своего друга современным методом: захватывают самолет.
Эти старики за свое кровное борются — за идеалы, которые за годы жизни с их плотью срослись воедино. Хорошие старики, с крепкими характерами, с готовностью на многое пойти. Да и идут они на нешуточное. Только концовка в фильме иная: их сопротивление властному произволу оказывается безрезультатным, поэтому их самолет уходит в никуда. В этом мире старикам больше делать нечего. Как же иначе, если жить им по-человечески не дают. Да они и сами не знают, смогут ли жить в новом мире, а возврата в прошлое нет. Такова старость — жуть, болезни, ненужность, невостребованность. Даже самые известные и некогда могучие из наших стариков не застрахованы от забвения, как, например, в прошлом члены ЦК КПСС Каганович и Гришин. Их тоже жизнь выбросила из колеи, и, ненужные обществу, они тихо, в забвении скончались в своих квартирах. А Юлий Яковлевич Райзман, замечательный наш кинорежиссер, оставшись не у дел и будучи совсем непрактичным человеком, так мыкался незадолго до смерти, что не знал, где пятак на трамвай найти. Что же говорить о рядовых стариках?
Бессилен человек в решении многих своих маленьких проблем и бесправен. Сейчас особенно
