сказала это Мартину, луч утешения закрался в его сердце. Марк не нуждался в утешении, но и он был доволен.
Было почти совсем темно, когда они подошли к пристани – крутой берег, над обрывом гостиница, похожая на амбар, одна-две бревенчатых лавчонки, несколько разбросанных бараков.
– Вы, я думаю, переночуете здесь, а утром поедете дальше, сударыня? – спросил Мартин.
– Куда это дальше? – воскликнула мать Современных Гракхов.
– В Новые Фермопилы.
– А разве я не в Новых Фермопилах? – сказала миссис Хомини.
Мартин стал искать их, оглядывая темнеющие берега, но так и не нашел, в чем и принужден был сознаться.
– Да вот же они! – воскликнула миссис Хомини, указывая на бараки.
– Вот это? – спросил Мартин.
– Да, вот это. И что там ни говори, а Эдему до них далеко, – сказала миссис Хомини, весьма выразительно кивнув головой.
Замужняя мисс Хомини, которая поднялась на пароход вместе с мужем, весьма решительно это подтвердила. Мартин с благодарностью отклонил приглашение зайти к ним закусить на те полчаса, пока пароход стоит у пристани, и, благополучно переправив миссис Хомини на берег вместе с ее красным платком (все еще служившим свою службу), в раздумье вернулся на пароход и стал наблюдать, как эмигранты перетаскивают свои узлы на пристань.
Марк, стоя рядом, время от времени тревожно заглядывал ему в лицо; он старался угадать, какое впечатление произвел на его спутника этот разговор, от души желая, чтобы надежды Мартина поблекли еще в пути и удар, готовый на него обрушиться, поразил его не с такой силой. Но Мартин только бегло обвел взглядом жалкие постройки на обрыве и ничем не показал того, что творилось у него на душе, пока они не тронулись снова.
– Марк, – сказал он тогда, – неужели на этом пароходе никто, кроме нас, не едет в Эдем?
– Решительно никто, сэр. Почти все, как вы знаете, уже высадились, а остальные едут дальше. Что за беда? Нам же будет просторнее.
– Да, конечно! – сказал Мартин. – Только я думал… – и он замялся.
– Что думали, сэр? – спросил Марк.
– Как это странно, что люди едут искать счастья в такую жалкую дыру, как Новые Фермопилы, когда тут же поблизости есть место гораздо лучше и, можно сказать, совсем другого рода!
Он говорил тоном, настолько не похожим на обычную его самоуверенность, и так явно боялся услышать ответ Марка, что доброму малому стало его жаль.
– Знаете ли, сэр, – сказал Марк, стараясь как можно осторожнее намекнуть ему на истинное положение дел, – нам нельзя ни на что надеяться. Да и не стоит: Мы же с вами решили, что будем мириться с тем, что есть; все равно хуже не будет. Ведь правда, сэр?
Мартин только взглянул на него и ничего не ответил.
– Ведь и Эдем, как вы знаете, еще не совсем отстроен, – сказал Марк.
– Черт вас возьми, Марк, – сердито закричал Мартин, – как вы можете ставить Эдем на одну доску с этой трущобой? Рехнулись вы, что ли? Ну, не обижайтесь на меня, я погорячился!
Он отошел в сторону и целых два часа расхаживал по палубе взад и вперед. Больше он не разговаривал с Марком, только пожелал ему спокойной ночи; и даже на другой день не касался этой темы, а говорил о других, совсем посторонних вещах.
Чем дальше они продвигались вперед, подходя все ближе и ближе к концу пути, тем однообразнее и печальнее становилась природа, – настолько печальнее, что они, казалось, еще живыми вступали в мрачные владения великана Отчаяние[76]. Плоское болото, заваленное буреломом, трясина, где погибла и сгнила вся цветущая растительность земли, для того чтобы из ее праха возникла ядовитая, гнусная поросль; где даже деревья походили на гигантские плевелы, порожденные из ила горячим солнцем, которое сжигало их; откуда по ночам поднимались вместе с туманами смертельные болезни, ища себе жертв, и расползались над водой, охотясь за ними до рассвета; где даже благословенное солнце, сиявшее с высоты на эту стихию разложения и заразы, казалось страшным, – таково было царство Надежды, по которому проходил их путь.
Наконец они остановились – это был Эдем. Воды всемирного потопа, казалось, схлынули с него всего какую-нибудь неделю тому назад – так затянуло илом и перепутанной травой отвратительное болото, носившее это имя.
У берега оказалось слишком мелко, и потому они переправились к пристани на лодке, уложив рядом с собой все свое добро. Среди темных деревьев виднелись бревенчатые домишки, в лучшем случае похожие на коровники или плохонькие конюшни. Но где же набережные, рынки, общественные здания?
– Вот идет эдемец, – сказал Марк, – он нам поможет перенести вещи. Эй, сюда!
В густеющем мраке к ним очень медленно подходил человек, опираясь на палку. Когда он подошел ближе, они заметили, что он бледен и худ и что его беспокойные глаза глубоко ввалились. Одежда из синей крашенины висела на нем клочьями. Он был без шапки и босиком. На полдороге он остановился, сел на пень и сделал им знак подойти ближе. Они послушались, и он, схватившись за бок, словно от боли, долго смотрел на них изумленными глазами, с трудом переводя дыхание.
– Приезжие! – воскликнул он, как только собрался с силами.
– Они самые, – сказал Марк. – Как ваше здоровье, сударь?
– Только что переболел горячкой, – отвечал тот слабым голосом. – Сколько недель валялся без ног. А это, должно быть, ваши вещи? – спросил он, указывая на их имущество.
– Да, это наши вещи, – сказал Марк. – Не можете ли вы рекомендовать нам кого-нибудь, кто помог бы донести их до города?
– Мой старший сын донес бы, если б мог, – отвечал Эдемед, – только сегодня у него приступ лихорадки, он завернулся в одеяло и лег. А младший у меня умер на той неделе.
– Сочувствую вам, уважаемый, от всей души, – сказал Марк, пожимая ему руку. – Не беспокойтесь о нас. Идемте со мной, я вас поддержу. Вещам ничего не сделается, сэр, – сказал он Мартину, – не так уж тут много народу, чтобы их украли. Все-таки утешение!
– Да! – воскликнул старик. – Людей ищите или здесь, – он стукнул палкой в землю, – или вон там, в зарослях, дальше к северу. Почти всех мы похоронили. Остальные сбежали. А кто еще остался жив, не выходит по вечерам.
– Значит, ночной воздух тут вреден? – спросил Марк.
– Смертельный яд, – ответил поселенец.
Марк, ничуть не встревожившись, словно этот воздух восхваляли ему, как амброзию, повел старика под руку и по дороге рассказал ему, какой участок они купили, и спросил, где он находится. Совсем близко от его бревенчатого домика, ответил тот, так близко, что он хранит там кукурузу; сегодня вечером пускай уж они его извинят, а завтра он постарается все оттуда убрать. После этого он преподнес им образчик местных новостей, рассказав, что собственными руками похоронил последнего хозяина участка, – но и эту новость Марк выслушал невозмутимо, ни на волос не выйдя из равновесия.
Эдемец привел их к убогой лачуге, кое-как сложенной из неотесанных бревен, без двери, которая давным-давно слетела с петель или была унесена кем-нибудь, так что в дом свободно заглядывали лесная глушь и ночной мрак. Кроме ссыпанного в кучу запаса кукурузы, о котором говорил поселенец, в нем не было ровно ничего, никакой мебели; но на пристани у них оставался сундук, а вместо свечи сосед дал им простой факел. Это приобретение Марк воткнул в золу очага и, объявив, что теперь их жилье «выглядит очень уютно», стал торопить Мартина на пристань. И всю дорогу на пристань и обратно Марк говорил без умолку, словно желая вдохнуть в своего компаньона хоть сколько-нибудь веры в то, что их приезд совершился в самых счастливых и благоприятных обстоятельствах.
Однако многим людям, способным перенести разорение своего гнезда, когда их поддерживает гнев и жажда мести, не хватает твердости характера, чтобы выдержать крушение созданных ими воздушных замков. Войдя в лачугу второй раз, Мартин повалился на пол и громко зарыдал.
– Что вы, сэр! – воскликнул мистер Тэпли в ужасе. – Не надо, ради бога, не надо, сэр! Все что угодно, только не это! Слезы еще никому не помогли одолеть хоть самое маленькое препятствие. Мало того, что вам
