меня. Спокойной ночи! Благослови вас боже, Марк!
– Господь с вами, сэр!
«Меня решительно провели, – с улыбкой думал мистер Тэпли, поворачиваясь на бок. – Это надувательство! Я не затем поступал в услужение. Невелика честь быть веселым у такого хозяина».
Время шло, и немало обратных пароходов приставало к берегу набрать дров, а ответа на письмо все не было. И по-прежнему поселенцев изводили дожди, жара, болотная гниль и вредные испарения, порождавшие болезни и всякую нечисть. Земля, воздух, растительность, даже вода, которую они пили, – все дышало гибелью. Их бывшая спутница давно уже потеряла двоих детей и теперь схоронила последнего. Все это самое обыкновенное дело, такие вещи никого не тревожат, и никто не желает их знать. Именитые ловкачи богатеют, а безродные бедняки умирают в забвении. Вот и все.
Наконец к пристани пыхтя подошел пароход. Марк дожидался его у дровяного склада, и с борта парохода ему передали письмо. Он понес его Мартину. Оба они переглянулись в волнении.
– Тяжелое, – едва выговорил Мартин. И когда он вскрыл конверт, из него выпала небольшая пачка долларов.
Что оба они говорили, делали и чувствовали в первую минуту, никто из них не помнил. Марк знал только одно, что он бегом бросился на пристань, пока не ушел пароход, спросить, когда он пойдет обратно и остановится в Эдеме.
Ответ был – дней через десять или двенадцать; однако они в тот же вечер начали укладывать и увязывать вещи. Как только первое волнение прошло, каждый из них подумал (в этом они признались друг другу позже), что не доживет до возвращения парохода.
Однако оба они остались живы, и пароход пришел через три долгие, бесконечно тянувшиеся недели. В один осенний день, с восходом солнца, они уже стояли на палубе.
– Мужайтесь! Мы еще встретимся с вами в Старом Свете! – кричал Мартин, махая рукой двум исхудалым фигурам, стоявшим на берегу.
– Или на том свете, – прибавил Марк, понизив голос. – А они так спокойно стоят рядышком – вот что всего тяжелей видеть.
Пароход тронулся, и они посмотрели друг на друга, потом оглянулись назад, на то место, откуда он так быстро уносил их. Бревенчатый домик с открытой настежь дверью и наклонившимися над ним деревьями; стоячий утренний туман, и тускло проглядывающее сквозь него красное солнце; испарения, поднимающиеся от земли и воды; полноводная река, рядом с которой ненавистные берега кажутся еще более унылыми и плоскими, – сколько раз все это повторялось потом во сне! Какое счастье было просыпаться, зная, что это только тени, которые исчезли навсегда!
Глава XXXIV,
Среди пассажиров на пароходе внимание Мартина сразу привлек один хилый джентльмен, который сидел на низком складном стуле, задрав ноги на высокую бочку с мукой, словно любовался на пейзаж пятками.
Прямые черные волосы, разделенные посередине пробором, свисали у него на воротник, коротенькая бахромка волос торчала на подбородке; он был без галстука, в белой шляпе и черном костюме с очень длинными рукавами и очень короткими брюками, в грязных коричневых чулках и башмаках со шнурками. Цвет его лица, от природы грязный, казался еще грязней оттого, что он строго экономил воду и мыло; то же можно было сказать и о подлежащих стирке частях его туалета, которые ему не мешало бы переменить, себе на пользу и всем своим знакомым на утешение. Ему было лет тридцать пять; весь съежившись и согнувшись пополам, он прятался под большим зеленым зонтиком и жевал табачную жвачку, как корова.
Он не был, разумеется, исключением; остальные пассажиры на пароходе, по-видимому, тоже не ладили с прачкой и бросили умываться еще в ранней юности.
Остальные пассажиры были тоже накрепко закупорены табачной жвачкой и казались совершенно развинченными в суставах. Но этот пассажир, отличавшийся особенно проницательным и глубокомысленным видом, показался Мартину значительной особой, что не замедлило подтвердиться.
– Как вы поживаете, сэр? – раздался чей-то голос над самым ухом Мартина.
– Как вы поживаете, сэр? – отозвался Мартин.
С ним говорил высокий худой пассажир в драповой фуражке и длинном просторном пальто из зеленого фриза, с черными бархатными отворотами на карманах.
– Вы из Европы, сэр?
– Да, из Европы, – отвечал Мартин.
– Вам повезло, сэр.
Мартин тоже так думал; но вскоре оказалось, что они понимают это замечание совершенно по- разному.
– Вам повезло, сэр: не всякому удается видеть Илайджу Погрэма.
– Илайджупогрэма? – переспросил Мартин, думая, что это одно слово и что так называется какое-нибудь здание.
– Да, сэр.
Мартин сделал вид, что понимает, хотя не понял ровно ничего.
– Да, сэр, – повторил джентльмен. – Наш Илайджа Погрэм, сэр, собственной персоной сидит сейчас возле пароходного котла.
Джентльмен под зонтиком приставил указательный палец к виску, как бы обдумывая государственные проблемы.
– Это и есть Илайджа Погрэм? – спросил Мартин.
– Да, сэр, – отвечал пассажир. – Это Илайджа Погрэм.
– Боже мой! – сказал Мартин. – Я поражен. – Однако он не имел ни малейшего представления, кто такой Илайджа Погрэм, ибо первый раз в жизни услыхал эту фамилию.
– Если бы пароходный котел лопнул, сэр, – сказал его новый знакомый, – и лопнул сию минуту, это был бы праздничный день в календаре деспотизма, почти равный, сэр, по своему значению для человечества, нашему славному четвертому июля[111]. Да, сэр, это почтенный Илайджа Погрэм, член конгресса; один из великих умов нашей страны, сэр. Какой у него лоб, сэр!
– Лоб замечательный, – сказал Мартин.
– Да, сэр. Говорят, наш бессмертный Чигл, сэр, создавая из мрамора знаменитую статую Погрэма, которая так взволновала умы в Европе и породила столько споров, заметил, что это лоб не простого смертного. Это было еще перед вызовом Погрэма и, значит, может считаться предсказанием, да еще каким удачным.
– А что такое «Вызов Погрэма»? – спросил Мартин, думая, что это, быть может, трактирная вывеска.
– Ораторское выступление, сэр, – отвечал его собеседник.
– Ах, да, конечно, – воскликнул Мартин. – О чем я только думал! Оно бросило вызов…
– Оно бросило вызов всему свету, – важно ответил незнакомец. – Бросило вызов всему свету помериться силами с нашей страной в чем угодно; мы, мол, достаточно богаты внутренними ресурсами, чтобы объявить войну всему свету. Хотите, я познакомлю вас с Илайджей Погрэмом, сэр?
– Будьте так добры, – сказал Мартин.
– Мистер Погрэм, – сказал незнакомец, хотя мистер Погрэм слышал каждое слово их разговора, – это джентльмен из Европы, сэр, из Англии, сэр. Но великодушные враги могут встречаться на нейтральной почве частной жизни, мне так кажется, сэр.
Томный мистер Погрэм пожал Мартину руку с вялостью автомата, у которого кончается завод. Зато табак он жевал с энергией только что заведенного автомата.
– Мистер Погрэм – общественный деятель, сэр, – сказал церемониймейстер. – Когда конгресс разъезжается на каникулы, мистер Погрэм знакомится со свободными Соединенными Штатами, даровитым сыном которых он является.
Мартину пришло в голову, что если бы почтенный мистер Погрэм остался дома, а путешествовать
