купол Центра восстановления здоровья, возвышающийся на стройном трехсотметровом основании, без привычной алой подсветки кажется свинцово-серой поганкой, выросшей после ядовитого дождя. Белоснежные, безупречные, кристально чистые стены Колледжа изящных искушений – при солнечном свете становятся серо-черными, с потеками и разводами…
Дико смотрится пустое, звенящее от жара небо над бульварами без привычных голографических эффектов, без гигантских панно, развешенных над деревьями и между зданий для развлечения киснущих в пробках автолюбителей. Не идет голографический снег над башенками ресторана «Борис Годунов», не кружатся иллюзорные феечки у колонн Большого Анатомического театра, куда тысячи зрителей собираются каждый вечер посмотреть на вскрытие нового трупа – настоящего мертвого тела [31]. Великолепная, соблазнительная, завораживающая статуя Афродиты Кропоткинской при дневном свете оказывается черной карлицей – без эффектов, лазеров и иллюзий платиновый идол становится похож на горбатую кенгуру. Здание Всемирного Конгресса Женщин имени Элеоноры Рузвельт на Фрунзенской, которое в ночное время суток напоминает парящую в поднебесье золоченую каравеллу, при свете солнца выглядит как бетонная табуретка, громоздящаяся на сто с гаком метров в свинцово-ртутное от смога небо. Знаменитые визжащие фонтаны на Комсомольском проспекте ровно в 5 часов утра отключаются, ибо визжать не для кого: ни одного гуляющего на моторикшах, ни одного ребенка с робоняней не встретишь здесь в неурочное дневное время.
Центурион Порфирий Литот, зевая, глядел в затемненное окно скоростного чиновничьего удобоката, летевшего по абсолютно пустынной полосе правительственного пула, по самой середине девятого яруса величественного моста через Москву-реку. Полчаса назад центуриона разбудили истошные вопли правительственной связи. Это был сигнал из Претории: несмотря на неурочный час, его срочно вызывало начальство. Да такое начальство, что – ушам своим не поверил Литот. Дежурный офицер Штаба Службы вразумления, вышедший на связь с Порфирием, даже поперхнулся, когда произносил имя безумно высокопоставленной персоны, пожелавшей вдруг встретиться и говорить с молодым, еще совсем зеленым, недавно назначенным центурионом Порфирием Литотом.
Персона была запредельной важности. Порфирий сначала решил, что стал жертвой грубой казарменной шутки завистников из Претории – и даже покосился на календарь: не первое ли число аврелия? Да нет, нынче ведь зима, скоро Новый год… Какие могут быть шутки! Порфирия действительно вызывали в московскую штаб-квартиру Ордена для аудиенции с человеком, чье имя вся планета привыкла произносить с почтительным придыханием.
Посему Литот вскочил как ужаленный с гигантской своей профессорской кровати и в панике заорал на домового: почему костюм не готов?! Домовой даже не стал оправдываться, что, мол, на часах без четверти полдень, все нормальные люди спят, – обезумевшая от страха горничная подала не слишком модное, но зато и не слишком мятое жемчужно-голубое пончо с затейливым шарфиком, с центурионскими петлицами и орденским аксельбантом.
Ужасный, с розовым следом гелиевой подушки на правой щеке, на бегу прилаживая накладные брови [32] (времени на услуги робота-визажиста уже не оставалось), центурион Литот вломился в персональный лифт, низвергнувший его из жилого цокольного этажа в шестой подвальный уровень, где находились частные гаражи профессуры. Где?.. Где моя машина? Порфирий никак не мог привыкнуть к внешнему виду нового персонального удобоката – ах, да вот же он, похожий на бородавчатую торпеду, с ликторскими фасциями на крыше! Центурион нырнул в багровый бархат благоухающего салона. Машина, очевидно, уже получила от домового информацию о пункте назначения: зашептали турбины, и торпеда выплюнулась из подземной части старинной сталинской высотки на Воробьевых горах прямиком на оранжевую ленту правительственного пула. Живо! Нас ждут в Даун Дауне [33].
Почему, ну почему обязательно надо будить посреди дня? Квестор недоумевал: неужели рыцари Ордена и правда никогда не спят, как утверждает молва? Как можно работать при дневном свете, когда солнце режет слипающиеся глаза, раскаленный песок обдирает кожу, голова кружится и раскалывается… Не зря ведь – не от хорошей жизни! – еще полвека назад вся Евразия перешла на ночной образ жизни.
В начале XXI столетия, конечно, было еще не так жарко – говорят, в Москве даже выпадал изредка натуральный кристаллический дождь, отдаленно напоминающий искусственный снег, который заказывают сегодня дети на Новый год. Переход на ночной стиль жизни начали вовсе не те, кто более других страдал от жары, – а те, кто умел экономить свое время и деньги. Умные люди заметили, что по ночам не только меньше транспортных заторов на улицах, но и гораздо ниже тарифы на пользование телекоммуникациями, на воду, электричество и очищенный воздух. Работать и отдыхать по ночам оказалось втрое менее накладно, чем при солнечном свете.
Люди, в первую очередь молодежь, постепенно привыкали ложиться спать все позже – в три, в четыре часа ночи… Многие замечали, что после полуночи обостряются творческие способности, интуиция, усиливаются различные эмоции и желания. Со временем было признано приличным звонить друг другу по телефону после часа ночи; среди начальников и людей креативных профессий утвердилась практика приходить на работу к полудню. Затем, спустя лет десять, многие корпорации официально разрешили своим сотрудникам обедать дома и появляться в офисе уже после ленча, то есть часа в 2—3 дня – при условии, что рабочий день автоматически продлевается до полуночи.
Квестор еще помнил, что в 2070 годах многие магазины открывались в полдень и закрывались около 2 часов пополуночи. Пик посещаемости московских ресторанов в то время приходился на 2—3 часа ночи, в приличных, продвинутых семьях именно на это время стали переносить семейный ужин – и телевидение сразу ощутило сдвиг прайм-тайма в область ночного эфира. Когда в начале 80-х закончилась персидская нефть, стали судорожно экономить ресурсы: стирку, ванну и Интернет-сессии отныне затевали не раньше 2—3 часов ночи, чтобы поменьше платить по счетчику.
Бизнес-сообщество, привязанное к ритму деловой активности за океаном, поспешило подладить свой жизненный график к американскому. До сих пор из-за разницы часовых поясов было сложно созвониться с коллегой в Нью-Йорке или поучаствовать в веб-конференции с партнерами из Рио: когда в Москве был день, партнеры спали – и наоборот. К счастью, переход на ночной стиль синхронизировал бизнес в восточном и западном полушариях.
И наконец, последней каплей стал климат. Дневная жара многим казалась невыносимой уже в 50-х годах. В начале 60-х ввели официальную сиесту с 11 утра до 3 часов дня. В конце 70-х сиеста была увеличена с 10 до 16 часов. К этому времени большинство вузов перешло на вечерний график занятий (дневная форма обучения сохранилась только на факультете журналистики МГУ, где студенты в любом случае не ходят на лекции – хоть днем, хоть вечером). И вот – после нескольких шумных историй с солнечными ударами в высших слоях общества – в середине 80-х годов был утвержден новый официальный график работы учреждений: с 8 часов вечера до 6 часов утра с перерывом на обед в полночь. Привыкнуть к новому режиму было несложно. Даже словесные формулы остались прежними – только теперь фраза «мне завтра вставать в полшестого!» означала необходимость пробуждения не в 05.30, а в 17.30.
Как сотрудник правоохранительных органов (а с недавних пор – и профессор Университета Права), центурион Порфирий Литот знал, что смена стиля жизни сыграла весьма позитивную роль в плане борьбы с преступностью. Если раньше преступники действовали ночью, когда город спит и на улицах мало потенциальных свидетелей, то теперь по ночам стало невозможным совершать преступления вдали от лишних глаз – люди были повсюду. Малолюдно становилось уже при свете дня, однако заметим, что совершать противоправные деяния под палящими солнечными лучами, при температуре до 45 градусов по Цельсию – тоже занятие не из приятных…
Порфирий Литот прервал свои размышления, чтобы получше разглядеть новенький монумент древнему правозащитнику Мише Порываеву, воздвигнутый буквально на днях на искусственном стеклянном островке посреди Москвы-реки напротив комплекса зданий Ассоциации защиты прав животных и растений. В прошлом году Миша Порываев получил статус полубога и героя, теперь ему можно было воздвигать не простые памятники, а поклоняемые идолы. Памятник показался Литоту удачным. Герой-правозащитник был метафорически изображен в виде огромного (25 метров в высоту) золоченого шила. Квестору был ясен скрытый смысл: когда-то в древности какой-то командно-административный функционер Советско-Союзной империи сказал про диссидента Порываева буквально следующее: «Этот Порываев – ну просто шило в заднице». Вот таким и должен быть любой подлинный борец за демократию – дерзким, острым, негнущимся,
