думаю, а что если я возьму и съем сейчас весь этот хлеб и простоквашу? Нет, думаю, не могу я это сделать. Плохо это будет. А если съем только хлеб? Тоже нельзя, а вдруг у дитя живот от кислого молока разболится? Ладно, думаю, выпью я сама это молоко, а дочка пусть утром хлеб ест… Опять плохо, что за еда всухомятку. Не водой же запивать?
– И чем дело кончилось?
– А ничем, – сказала она просто.
– Как это? Но ведь выжили?
– Выжили, как видишь. А тогда… Я так и просидела всю ночь, потому что от голода совсем спать не могла. В одной руке кусок хлеба держала, а в другой чашку с кислым молоком.
– А наутро?
– А наутро я поняла, что мне срочно что-то надо сделать со своей жизнью, или она что-то нехорошее сделает со мной. И прямо сейчас.
– И что? – испуганно спросила я, уже очень сожалея о начатом разговоре.
Память – штука избирательная, и стремление выдать желаемое за действительное часто пользуется этим её свойством. Может, она просто ищет оправдание какому-то своему поступку, который с радостью бы и вовсе вычеркнула из своей жизни? Но если хочешь дружбы, хотя бы на один вечер, – а это было так, – надо смириться с тем, что тебе будут поверять все свои радости и беды, и без всякой ревизии. И без этого никак не получится. Мне вообще-то не очень верилось в искренность её чувств в рассказе о ссоре с мужем. Послушать, так между ними пропасть глубоченная, и чтобы обойти её, потребуются годы и годы. Но можно, одним прыжком, её перемахнуть, если только очень хочется. И незачем было бы копаться в памяти, выковыривая из неё, словно изюм из булки, рыжих тараканов – отвратительные события и воспоминания, которые, однако, иногда, под настроение так приятно щекочут больное самолюбие. Она, возможно прочтя мои мысли, многозначительно вздохнула и сказала, подпустив побольше тумана в глаза:
– Я тогда пошла к мужику.
Опля. Ну что – я не права? Я даже подскочила на своём месте. Спрашиваю не без иронии:
– Правда?
– Точно не труд.
– Конечно, «Труд» уже давно не выпускают. Но скажи, неужели так просто всё разрешилось?
– А все сложности мы сами себе выдумываем. – опять очень просто сказала она.
– И он помог изменить твою сложную жизнь? Вопрос ей показался очень неприятным.
Она вздрогнула. Затишье стремительно быстро сменилось бурей. Она вдруг стала похожа на взъерошенную пятнадцатилетнюю юницу, так задел её мой легкомысленный тон. Лицо её вспыхнуло, но это не был стыд или презрение к себе, чего я очень бы испугалась. Однако она не отводила от меня горящих ненавистью глаз, но в её интонациях мне послышались почти умоляющие нотки. И я снова неуклюже попыталась несколько облегчить тон разговора, переведя его в шутливое русло:
– Понимаю. Если сначала ничего не происходит, то потом случится всё сразу, это такой закон сохранения энергии.
Однако она даже не улыбнулась.
– Я давно уже развелась со своим, – вдруг заговорила она спокойно и не глядя на меня. – Но мне не надо было, чтобы меня тут же снова взяли замуж, – сказала она, подавив лёгкий вздох и рассматривая свои руки. – Не за кого у нас тут идти… А притворяться я вообще-то ненавижу.
– А в постели?
– Это с тем дураком. Больше я ни с кем так не делала.
– А как? – нагло поинтересовалась я.
– А никак. Не идёт, ну и пусть его. А хорошо, так и само всё образуется. Ещё и тут старайся, работай. Этот бабий труд очен-на тяжёлый, я тебе скажу… Стоит выбиться из колеи, и всё сразу летит коту под хвост… Тут надо куда-то уехать, чтобы с человеком нормально побыть хоть один день… Понимаешь? Так что вот так и жила… А у него, у этого… как раз открылась мясная палатка. Сговорились, что лотки из-под мяса вечером мыть буду, за двадцать рублей в день.
– Всего-то? Разве можно на эти деньги прожить вдвоём?
Я хотела всё ещё свести к шутке наш не в меру серьёзный разговор. Мне совсем не хотелось этого признания сейчас, этой сложной откровенности. Однако мой тон её снова сильно обидел. Она побледнела так, как если бы её прилюдно оскорбили. Она смотрела на меня печально и улыбалась, затем продолжила говорить, почти не шевеля губами.
– Он ко мне стал ходить, лотки-то сюда носил, в дом, ну и мясца кусок приволакивал по случаю. Денег тоже давал, когда сотню, когда две… А когда уходил, целовал в лоб, как покойника, только ткнётся холодными губами, и всё. Я так и жила под гнётом страха: придёт ещё или больше уже нет. Он за дверь а я цепенею в лёд от смертной тоски и думаю: а если сегодня ещё не последний раз, то это будет обязательно завтра.
– Понятно. И снова мучилась?
– Мучилась.
– Тогда зачем?
– А всё равно с ним было в радость, – азартно сказала она.
Говоря так, она словно убеждала себя, что только не из-за глупого упрямства она не захотела принять простой выход – жить открыто с семейным человеком, хотя это, несомненно, и обещало: колотые рамы, крики разъярённой жены под окнами и прочие прелести открывшейся людям запретной любви.
– Мученье… в радость? Это какой-то мазохизм.
Она посмотрела на меня, извлекла горлом звук типа «гхм», потом сказала:
– Да, так и было.
– На земле живут миллиарды людей, и половина из них – женщины. И каждая из них хотя бы раз это испытала. Но, в конце концов, все или почти все как-то устраиваются, – сказала я, подводя итог этого, так пугавшего меня разговора.
Она с досадой поморщилась.
– Дело не в женщинах, а во мне самой. Мучилась, страдала, проклинала, пока нет его, а как придёт, враз всё будет забыто.
Она произнесла эти слова тихо и проникновенно, губы её сложились в скорбную складку, но теперь уже улыбались глаза – возможно, какой-то приятной романтической фантазии.
– Вот как… – вздохнув, сказала я.
– А к лету, как поправилась, снова хозяйство завела, радовалась, что дом тогда не продала. Всё своим ходом помаленьку и устроилось… Так что вырулила я из своего туннеля, прошла поворот, а за ним вдруг и забрезжил свет.
Ну-ну.
В её голосе слышалась мечтательная грусть.
– А люди? Судачили ведь? Городок-то маленький, все на виду.
Она пожала плечами в своей менере.
– Что люди? Кто здесь без греха? А тут одни подозрения. Точно ничего ведь не знали. А не пойман, так и отвалите.
– Наверное, – согласилась я.
– Тут одна мне стала мозги компостировать, так я её чётко отбрила: «Никто, – говорю, – не считал, сколько ты сама стоек в поле сделала».
– А она что?
– Она и заткнулась. А вообще, все думали, что он ко не по делу ходит.
– В каком-то смысле так оно и было.
– И какой смысл завидовать чужой судьбе?
Её невозмутимость, похоже, снова не выдержала внутренней бури, бушевавшей в ней. Она стала смотреть на фотографию мужчины на стене, с какой-то скрытой завистью и даже будто восхищением. Она смотрела так, будто видела перед собой живого человека, с которым они были долго разъединены и вот теперь опять видят друг друга – и это в диковинку.
