понять, что именно так они и выглядят для посторонних людей. Он вспомнил своего бывшего одноклассника, который, глядя в зеркало, воскликнул: «А там — брат!»
— Потанцуем? — спросил Кадзуо.
— Потанцуем! Потанцуем! — Фусако подпрыгнула и повисла у него на шее.
Кадзуо принял вид, какой часто бывает у родителей, ублажающих свое чадо, и танец начался.
— Ты, что ли, надушилась?
— Ага. — Фусако танцевала, прижавшись щекой к его животу. — У тебя в животе бурчит, — сказала она.
От этих слов Кадзуо стало очень хорошо. Он посмотрел вверх, на небо. Здешняя вывеска — откровенное вранье. Здесь не было ни одной звезды. Если не считать звездочек из серебряной бумаги, наклеенных на подпорки у круглой сцены.
Наконец свершилось то, чего все с радостью ждали. To, что обязательно входит в ритуал новоиспеченных бакалавров, но, к сожалению, по разным причинам не произошло в прошлом году. После очередного собрания еженедельного семинара по «Общей теории» только и разговоров было о том, что на Йокогамской таможне им покажут эротический фильм.
Кадзуо глядел на своих однокурсников и думал, что, должно быть, добрая половина из них все еще девственники. В университете у многих просто не оставалось времени на женщин. И хотя они так и не познали женщину, зато научились читать книги по законодательству.
Когда начинаются все эти сексуальные разговорчики, глаза у девственников загораются желанием. Один из его старших приятелей в свои двадцать девять лет все еще оставался девственником, до того самого дня, когда женился. За несколько дней до свадьбы этот приятель пришел к своему младшему другу, чтобы узнать у него, что нужно делать, когда первый раз спишь с женщиной. Оставаться до двадцати девяти лет девственником — это редкий талант. Половину мира ты сохраняешь для себя неповрежденной. До этого он заставлял женщин ждать его по ту сторону дверей, а сам не спеша дымил сигаретой, изучал государственную экономику.
Самый что ни на есть неторопливый мужчина. Все называют его «уверенным в собственных силах». Он, как липкая бумага, дрожащая на сквозняке в ожидании мух. Мухи, прилипающие одна за другой, — суть его жизни. И на протяжении своей жизни всех этих мух он считает полными идиотками. А потом жизнь кончается. А на самом-то деле на свете живут также и умные мухи, которые никогда не прилипают к липкой бумаге.
Таможенники накормили их обедом и провели экскурсию в порту. Почти все суда были иностранными, а изредка попадавшиеся им на глаза японские пароходы были настолько потрепанными, что возникали серьезные сомнения в том, что они хоть сколько-нибудь способны передвигаться. Посередине залива стоял на якоре белый сияющий пароход, медленно выталкивая в небо клубы рыхлого дыма, как затухающий пожар. Был прекрасный погожий денек. Когда под бортом парохода проплывал катер, красота огромной машины становилась особенно заметна. Море внесло эстетические поправки в сущность механизма, и в результате появилась новая форма — пароход. Чем больше вглядываешься в нее, тем больше поглощает тебя сложность этой формы. Словно глядишь на изысканное, умело сервированное блюдо. Благодаря четким границам между светом и тенью каждая частица этой сложной формы, подсвеченной ничем не омраченным морским солнцем, приобретает солидный объем. Кадзуо вдруг заметил, что снова мечтает о плоти.
— Ты думаешь, революция все-таки произойдет? — спросил он у одного из однокурсников.
— Наверное, нет.
— А почему?
— Потому что есть Главное управление.
— Но скоро начнется дикая инфляция.
— Не начнется. В Главном управлении что-нибудь придумают. Иначе им самим хуже будет. Разве нет?
На прибавившей за этот год две крупные складки шее собеседника висел на кожаном ремне фотоаппарат. Под тяжестью фотоаппарата ремень глубоко врезался в холку, но говоривший, казалось, совсем этого не замечал — это была мелочь, не стоящая его внимания. Он не сомневался в правоте своих суждений. Люди должны четко декларировать свое будущее и забывать даже о самом недалеком прошлом. На деле же этот однокурсник, живя среди людей, но не доверяя им, судил обо всем с позиций человека, не признающего никаких других человеческих отношений, кроме принятых в Главном управлении, которое всегда относилось к людям как к автоматам. Он проживет всю жизнь, но эта мысль, должно быть, так и не придет ему в голову.
Их группу подвезли на грузовике в кабинет начальника таможни. Там уже ждал ужин и крепкие напитки. После ужина начался фильм. Только прошли титры, как на кинопроектор упала фусума[6]. Пришлось потратить час, чтобы устранить неполадки. Начался фильм. Он назывался «Лесная нимфа» и был пересказом сна обнаженной девушки, спящей на берегу озера, — не самая оригинальная идея. В сопровождении двух ведьм на берегу появилось устрашающего вида чудовище, лесной дьявол. «Мы ведь не имеем никакого отношения к дьяволу и вовсе не являемся его человеческим обличьем». Женщина пускается в бегство, затем падает, прикрывает тело листом папоротника… и на этом месте просыпается. Фильм был немым, но финальная сцена все равно впечатляла. Главное, угодить вкусам зрителя. Женщина суетливо срывает одежду с мужчины. Расстегивая пуговицы, проворно движутся, дрожа от душевного волнения, тонкие белые пальцы. Кадзуо вспомнил пальцы Кирико. Обнаженная женщина идет в угол комнаты и возвращается оттуда, зажав под мышкой свою сумочку. Она платит мужчине деньги. Абсолютно голая, она ступает мелкими шажками, и в этом зрелище одновременно столько возвышенности и столько нелепости. Даже девственники засмеялись. Женская сумочка — несомненно, предмет помогающий сохранять достоинство.
На следующий день Кадзуо получил открытку от своего друга, с которым он давно не виделся. Всего одно предложение: «Здравствуй, я все еще живу, прощай». Через три дня Кадзуо позвонила жена этого друга. «Он покончил с собой».
Кадзуо давно не был на похоронах. Он не испытывал грусти. Тихо, спокойно двигалась процессия с благовониями. Мало кто пришел на эти похороны, и не было нужды делать все нарочито медленно. Люди шепотом переговаривались о том, о чем в обычной жизни они разговаривают в полный голос. О политике, о сыне, который блестяще закончил университет и уже устроился на работу. «Интересно, когда он писал о том, что еще живет, он уже решил покончить собой? — подумал Кадзуо. — Если да, то эта открытка — его алиби. А может быть, он просто констатировал факт. Может быть, он знал, что после его смерти все остальные будут жить дальше, что все они придут к нему на похороны. Он знал. Крушение мира — это всего лишь фантазия. Посторонние люди продолжают жить вечно. Он знал. А если не просто знать об этом, но осознать, то, кроме самоубийства, ничего не остается».
Бессмертие, жизнь, унаследованная детьми и внуками, — это все вранье. Наследники идеи бессмертия — посторонние люди.
Шерстяная куколка с соседнего стола вечно пребывала в добром здравии. Она никак не умирала. Девушка-сослуживица, как только появлялась на работе, сразу начинала затачивать свои карандаши, которых было десять штук. Она точила их, пока они не становились острыми как шило, а потом тыкала острым кончиком в свою шерстяную куколку. Куколка перекатывалась и замирала в ожидании следующего движения девичьих пальцев.
Кадзуо все чаще стал натыкаться в газетах на новое выражение: «холодная война». Это выражение впервые появилось в газете А., в статье иностранного журналиста, опубликованной в декабре прошлого года, второго числа, и теперь, похоже, сделалось очень популярным. С тех пор как объединенный штаб положил конец всеобщей забастовке, профсоюзные забастовки тоже прекратились. Садисты в его сне, эти уравновешенные горожане, лелеяли свой тайный замысел. «…Мы утопим этот мир в крови и молчании».
Он все так же монотонно ходил на службу и возвращался с нее. Неспешно занимался подсчетом ссуд. Но что-то неприятное, что-то взрывоопасное медленно давило изнутри и снаружи. Кадзуо думал, что это из-за больного желудка, и начал пить таблетки. Потом пошел к врачу. «Вы абсолютно здоровы», — сказал
