выдвигаемым ею требованиям. Ее выбор пал на легкую кремовую рубашку со складочками у плеч. Конечно, это скорее летняя одежда, но снизу можно надеть тенниску с длинными рукавами. Вот только все тенниски Мэлли имеют такой вид, словно по ним проехала газонокосилка. Если бы сестра не была такой неряхой, Мередит одолжила бы ей свой шелковый серый гольф. Но если она даст ей гольф, то весь вечер не сможет расслабиться: будет, как ястреб, кружить вокруг сестры и следить за тем, что делает Мэлли. Сестра вела себя как одиннадцатилетний подросток. Она каталась на коньках и при хорошей погоде ездила в школу на велосипеде. Мередит стеснялась сестры. В понимании Мэллори «приодеться» означало надеть вещь, которую она на этой неделе надевала не более двух раз. И все же Мэллори была не менее красива, чем сестра. Стоило девочке причесаться и привести в порядок одежду, как она добивалась того же эффекта, что и Мерри. Вот только Мерри тратила на свою внешность все свободное время.
Мередит была слишком юной, чтобы понять: все эти лосьоны и косметические средства, которыми она злоупотребляет, — излишни. Эльфийская привлекательность близняшек была врожденной. Мерри смотрела на себя как на жертву собственной красоты. Это оправдывало ее в собственных глазах, когда Мередит выбрасывала деньги на косметику, плененная ее ароматами. Она могла часами любоваться и поглаживать платье и со слезами на глазах думать о том, что его ткань останется такой же мягкой и красивой даже тогда, когда сама Мерри давно уже состарится и умрет. Ей не приходило в голову, что запирать на ключ шкатулку с украшениями и разноцветными резинками для волос не очень-то красиво. Свитеров и кофточек у Мередит было так много, что она хранила их стопками, разложив по цвету.
В глубине души Мерри хотелось бы запретить посторонним дотрагиваться до своих вещей, но это противоречило ее дружелюбному и в целом не чуждому сентиментальности имиджу, который она старательно поддерживала.
Мередит не могла позволить, чтобы ее сестра появилась на вечеринке одетая, как бездомная нищенка. Она вытащила из стопки шелковый гольф цвета лунного света на зеленой лужайке, старательно отгоняя от себя образ горчичного пятна посреди груди.
— Вот, Мэлли, — сказала Мередит. — Можешь надеть его под эту кремовую блузку…
— Мне не нравится эта блузка. Она узкая!
— Она и должна быть узкой. Иначе не видна талия.
Мэлли хмыкнула, соскочила с кровати и направилась в душ.
— У меня и талии-то нет.
Она была права. При четырех футах и десяти дюймах роста девочки так и не удосужились обзавестись фигурами, поэтому Мередит старательно перетягивала себе талию поясом.
Несмотря на четкие различия, которые Мерри проводила между собой, черлидером, и сестрой, девчонкой с мальчишескими замашками, она, как и Мэлли, была неплохо развита физически. Весившая всего лишь восемьдесят восемь фунтов Мередит стала капитаном команды черлидеров и «птичкой», которую подбрасывали на высоту в пять футов над полом гимнастического зала. Легкая как перышко она взбиралась на плечи старших девушек на вершину пирамиды, а потом, сделав сальто, прыгала вниз.
Мэллори выскочила из душа: волосы мокрые, лицо взволнованное.
— Зачем ты пригласила мальчиков? — спросила она. — Они думают, что я полная дура. Вполне возможно, мне и огонь-то снился из-за подсознательного беспокойства.
— Что? Какое беспокойство? Они же не останутся на ночь. И никто не считает тебя дурой. Просто ты молчишь, как воды в рот набрала. Может, парни считают тебя лесбиянкой.
— А может, я и есть лесбиянка.
— Ну… тогда одевайся для девочек. А вообще ты доведешь меня до сумасшедшего дома! — смущенно отворачиваясь, заявила Мередит. — Стой смирно!
Мэллори недовольно хмыкнула, косясь на складочки блузки, которые скрывали ее широкие мускулистые плечи. Теперь у нее был вполне женственный вид.
— Я выгляжу уродом. Лучше я надену спортивный костюм.
— Ты хорошо смотришься, Мэлли! Просто ты не привыкла к нормальной одежде. Большинство людей в декабре не надевают спортивные шорты и футболки с глупыми надписями и граффити.
— Я люблю эти футболки! Их подарил мне Дрю.
Несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте, соседский мальчишка все еще оставался их лучшим другом. Он вырос, играя с младшими девочками. Когда его мать Хилари хотела подшутить над Дрю, она показывала посторонним фотографию, на которой ее маленького сына и соседских близняшек запечатлели в одних лишь подгузниках. Два года назад Дрю перешел учиться в другую школу, у него появились старшие приятели, но своего отношения к сестрам он не изменил. Недавно Дрю получил водительские права и разрешение водить «тойоту» старшей сестры. Это событие еще больше привязало сестер к соседу. Мэллори его прямо-таки боготворила.
— Дрю отдает тебе поношенные футболки, из которых вырос! — отрезала Мерри.
— А мне они все равно нравятся, — встала на защиту Дрю сестра.
— Смотри, вот пятна от пота.
— Ерунда! Я сплю в них. Что плохого в поте?
Мерри хотела возразить, но Мэллори выпалила кодовое слово:
— Лейбайт!
Выдержав паузу, Мерри зевнула и спокойно сказала:
— Хорошо, Мэллори, я оставлю тебя в покое. Но только помни, что я планировала эту вечеринку еще месяц назад.
Было разостлано больше сотни приглашений. Большинство приглашенных были восьмиклассниками, но Дрю обещал привести с полдюжины своих старших приятелей по команде. Кто знает, кто еще может прийти потусоваться без формального приглашения? К примеру, Дэвид, старший брат ее лучшей подруги Ким…
Дрожь сладкого предчувствия пробежала по телу Мерри.
— Мэлли, пожалуйста, надень мой гольф! — уже умоляла она сестру. — Притворись, что тебе это в кайф. В конце концов, сегодня мы отмечаем не только твой день рождения, но и мой. Не ставь меня в неудобное положение.
— Хорошо. Только вся эта затея изначально была исключительно твоей.
— Все равно! Сегодня здесь будет половина города. Если ты пропустишь собственный день рождения, завтра об этом будут болтать все, кому не лень.
Мередит не преувеличивала. В Риджлайне проживали тысяча пятьсот один человек, и каждый житель городка знал близнецов Бринн. Если кто-то из них непосредственно и не общался с сестрами, все, безусловно, видели их фотографии в спортивных костюмах, которыми была увешена стена за прилавком «Спортивные товары Домини». Тим Бринн и его приятель Рик Домини были совладельцами этого магазинчика. Жители Риджлайна покупали у них наборы для тетербола,[1] наколенники, хоккейные клюшки, спортивную форму и кроссовки. В универсаме «Таргит» товары были дешевле, но местечковая солидарность побуждала жителей городка потратить лишний доллар-два и выслушать сочувственные расспросы о давнишней травме и сбитом в прошлом году колене.
Жители Риджлайна привыкли каждое воскресное утро делать покупки в магазинах, расположенных на центральной площади городка. Эта привычка не изменилась за последние сто шестьдесят лет. За это время в помещение, где раньше располагалась похоронная контора Хельмсли, въехал государственный банк. (Острословы поговаривали, что одно учреждение другого стоит.) Вместо женского ателье появилась закусочная «Моунтин». Со сменой поколений изменялись и названия: когда дочь вступила во владение недвижимостью матери, танцевальный зал мисс Алисы превратился в фитнес-центр Дженни. Расширяя свой бизнес, она открыла возле школы небольшой киоск, в котором торговали булочками с сезамом, гринбергскими рогаликами и другими вкусностями.
Посреди площади стоит бронзовый монумент, с детства знакомый каждому жителю Риджлайна: женщина в длинном платье, за подол которого цепляются двое детей. На постаменте большими буквами высечено слово «Мужество». Мало кто знает, что этот памятник олицетворяет собой собирательный образ вдовы шахтера. (Девяносто лет назад произошел обвал породы в медной шахте на Канадской дороге, и многие из горняков погибли.) От центральной площади города расходятся, подобно спицам, четыре улицы:
