несколько веточек чабреца, которые она сорвала в степи за поселком, и теперь в комнате горьковато пахло степным привольем.
— Давно я не была в степи, — наконец сказала мама, растирая между ладонями пахучие листья чабреца. — Представляю, какая там красота. Скоро Надиному Артему пять лет… Она приглашает. Ты смотри, не проговорись про мужа.
— Надя в курсе, что я уехала на розыски, как же я промолчу?
— Я о том, что Адам осужден… Не надо ей знать этого… Никому не надо, не нашла — и все.
— Наверное, ма, ты права, а я бы ляпнула. Ты права, к сожалению, — добавила Александра с усмешкой. — Я так пропиталась угольной пылью в этом тендере, что и переодевание не помогает.
— Пойдем-ка мы с тобой в баню, — предложила мать, — летним днем, а тем более с утра, там более-менее свободно. Простыни-наволочки снимем — наверняка высохли на этой жаре — и пойдем. Завтра тебе на работу, а мне к Артему.
В те времена ванные комнаты в квартирах были большой редкостью. Основная масса людей пользовалась городскими банями. Накануне войны в столице действовало пятьдесят восемь городских бань, в которых могла мыться одновременно двадцать одна тысяча человек. Конечно, были еще бани заводские, фабричные, ведомственные, то есть бани, закрытые для посторонних. В годы войны количество бань резко уменьшилось, из-за нехватки угля топили там торфом с Сучьих болот (район Южного порта), сплошь и рядом вода в банях была не горячая, а теплая. После войны банное хозяйство города быстро наладилось. Термин «помывка народонаселения» мелькал в газетных отчетах с коммунального фронта столицы. Например, в 1947 году, согласно отчетной статистике коммунальщиков, народонаселением Москвы было совершено сорок девять миллионов триста двадцать одна тысяча «помывок». В одну из них и попали мать с дочкой.
— Славно помылись, — сказала Александра, переступив порог «дворницкой». — Я как снова на свет родилась после тендера.
— Вот и живи, доченька, — ласково сказала Анна Карповна, — главное — учись!
— Мам, ну ты о чем ни заговоришь, обязательно закончишь: «Главное — учись»! Это у тебя пунктик: «Карфаген должен быть разрушен»!
— Давай-ка я еще чайку заварю твоей душицей и мятой, — миролюбиво сказала мать, — не сердись.
Они пили чай с удовольствием, заварка получилась очень ароматная, а сахар вприкуску еще и оттенял запах душистых трав.
— Ой, ма, если б ты видела, какие у нее дети! А глаза и у девочки, и у мальчика — глаза Адама, такие грустные… Боже, как я хочу своего ребеночка…
— В институт поступишь — и выходи замуж, а маленького я подниму, пока при силе.
— За кого замуж? Я замужем.
— Саша, ты понимаешь, что это не совсем так…
— Понимаю. Если Адам жив-здоров и вернется, я все равно не стану отнимать у детей отца.
— Вот и я о том же, — тихо сказала мать, — тут обсуждать нечего. А что мы подарим Артемке? Я, например, свяжу ему свитерок, носочки, варежки, а ты?
— Не знаю… надо подумать. Слушай, а давай подарим ему моего любимого «Робинзона Крузо». Книжка цела?
— Цела. — Мать прошла к деревянному ларю у двери и скоро вынула оттуда большую книгу, обернутую поверх твердой обложки газетой 1925 года. Это была первая книга, которую Сашенька прочла не говорившей по-русски маме. Они читали весь первый класс.
— Ма, а мы ее тоже с помойки принесли? Я что-то не помню, — снимая пожелтевшую газету с книжной обложки, спросила Саша. — Ой, какая красивая! Какой Робинзон на обложке красавец! И козьи шкуры на нем. И ружье за плечами, и островерхая шапка! Неужели с помойки?
— Нет, это была первая и единственная книжка, которую я купила тебе сама, — светло улыбаясь, проговорила Анна Карповна. — Мы ведь тогда с тобой приехали в Москву, как на необитаемый остров высадились. Вот я увидела на лотке эту книжку и не смогла устоять, хорошо, книги тогда были дешевые.
— Они и сейчас недорогие. А иллюстрации в ней цветные — прелесть! Отличный подарок: любимая книжка крестной матери крестному сыну.
— А ты так и подпиши Теме, — предложила Анна Карповна. — Память будет хорошая, да и книга важная, как говорится, на все времена. А Тема уже вывески читает. Вот пусть и начинает читать эту книжку, пусть учит меня русской грамоте. Думаю, это ему понравится, он любит руководить.
— Хорошо придумала, ма, молодец! Ты учишь его украинскому, а он будет учить тебя русскому. Кстати, как он по-украински?
— Отлично! Как мы с тобой. У него абсолютный музыкальный слух, он и по-армянски говорит так, что от зубов отскакивает, и песни армянские поет с отцом. Молодец Карен! Если бы не он, Надя бы точно испортила парнишку.
С тех пор как вернулась с войны Александра и они стали говорить дома по-русски, Анна Карповна еще больше замкнулась на людях, слово боялась проронить — вдруг выскочит русское, да еще с ее безупречным произношением.
XII
После возвращения из Семеновки весь мир для Александры словно подернулся пеплом, и дни потянулись один тоскливее другого. Закончилась большая часть ее жизни, наполненная и радостью встречи с Адамом, и горечью его утраты, и надеждой на то, что еще на этом свете, Бог даст, они все-таки опять воссоединятся, как предназначенные друг для друга половинки. Теперь стало окончательно ясно: не воссоединятся. Все окружающее: и дома, и люди, и деревья, — вдруг потеряло яркость своих подлинных красок, посерело и как бы слилось в один общий серый тон. Потом, через много лет, кто-то сказал Александре Александровне, что серое имеет триста с лишним оттенков. Она вспомнила о своих первых послевоенных годах, подумала: какое же тогда было для нее все «серое», какого оттенка? Нет, на этот вопрос она не смогла ответить. Видимо, только радостный человек способен различить триста оттенков серого, а безрадостному все они как один.
До войны, когда Александра училась в медицинском училище, ей случалось бывать на этой известной всей Москве улице с ее знаменитым на всю страну медицинским институтом. Тогда она взирала на центральное здание института с трепетом, а входивших в институт и выходивших из его дверей студентов и преподавателей почитала за высшие существа, сравняться с которыми для нее было почти невозможно. Она так и думала всегда: «почти». Этой игре в «почти» ее научила тренер по акробатике Матильда Ивановна. Она вдолбила Сашеньке, что «шанс есть почти всегда и ничего-ничего не значит». И вот еще и года не прошло после демобилизации, а она, Александра, уже в институте своя, пока еще не студентка, но зато после триумфа с награждением высшим орденом государства настоящая местная знаменитость: все с ней здороваются, улыбаются ей по-свойски, а скоро, не сегодня-завтра, она сразу станет третьекурсницей.
Александра уверенно открыла тяжелую парадную дверь института и вошла в прохладный высокий и просторный вестибюль, где пожилая уборщица протирала шваброй с мокрой тряпкой темно-серый гранитный пол.
— Здравствуйте, тетя Дуся, — сказала Александра.
— Здравствуй, деточка, проходи по мокрому, ничего, я следом за тобой еще протру.
— Спасибо, тетя Дуся! — поклонилась уборщице Александра. Она всегда так делала: чем неприметнее и скромнее был перед ней человек, тем с большим радушием и почтением она ему кланялась. Наверное, так получалось оттого, что она всегда помнила и свою маму дворничиху, и купленное ей от школы пальто на вате, лиловое с искрой, которое она утопила в Яузе. Она на всю жизнь запомнила, как поплыло по реке то пальто лиловым пятном, широко раскинув рукава, тяжелея с каждой секундой, напитываясь водой и погружаясь в воду.
