Он говорит:
– Я вас провожу?
Я говорю:
– Ни в коем случае!
Он говорит:
– Вот и чудесно…
И вот мы идем, идем… И улица, и музыка, и все цветное… и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит… А он милый такой – брови, плечи… Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете…
Он говорит:
– Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно… И смех, и глаза такие… И пальцы горячие… И смотрю – а лицо такое знакомое – смутно-смутно… И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает…
Говорит:
– А вас что, муж бросил?
Я говорю:
– Нет, ушел. А вас?
Он говорит.
– Нет, я сам ушел.
Я говорю:
– Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
– Поздно уже…
А когда спит, он во сне такой беззащитный…
А утром смотрю – а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете… Смотрю – а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож – ну близнец прямо! И на него похож… А самое-то смешное – он и прописан по моему адресу!
Надо ему туда письмо написать.
Придет за паспортом – вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет…
1979
Тридцать шесть и шесть
– Врача вызывали?
– Здравствуйте, доктор, проходите, пожалуйста.
– Где больной?
– Я…
– Ой, как хорошо!
– Что-о?
– Примета! Если первый больной мужчина – это к счастью!
– Так я ваш первый…
– Ну да! Я так рада!
– Я тоже…
– Так. На что жалуемся?
– Что-то в боку болит. В правом, вот тут.
– Сердце.
– Сердце же слева!
– Что? Ах да… Мы проходили. Сердце с той стороны, где часы… Температуру мерили?
– Температуры нет.
– Как нет? Что – ноль?
– Почему? Тридцать шесть и шесть!
– Ну! Выше нуля. Повышенная!
