Он уезжает
Чтобы вытравить из себя родину, любые привязанности и то, что его связывает, хоть и против воли, с греческой, римской или немецкой культурой, вытравить бельгийские привычки.
Путешествия как выселение.
И все же отторжение понемногу уступает место желанию общности. Ему еще многому надо научиться — научиться себя открывать. Понадобится много времени.
Наконец-то путешествие
Индия — там первый народ, который, кажется, в массе своей занят сутью, который самой сутью хочет утолить свою жажду, и, наконец, народ, который заслуживает, чтобы его выделяли между прочих.
Об Индонезии и Китае пишет слишком быстро: он возбужден и радостно удивлен тем, до какой степени его взволновало увиденное в этих странах, все это он еще будет обдумывать и пережевывать не один год.
Лиссабон — Париж.
Монтевидео, Буэнос-Айрес.
Вплотную занялся рисованием. Первая выставка (Галерея Пьер в Париже).
Занимается журналом «Гермес».
Бразилия (штаты Минас-Жерайс и Рио).
Возвращение в Париж. В июле — вместе со всеми — отъезд из Парижа.
Сент-Антонен. Потом Лаванду.
В Лаванду вдвоем с женщиной, которая скоро станет его женой.
Возвращение в Париж. Немецкая оккупация (вторая).
Смерть брата.
Жена, ослабев от недостаточного питания, заболевает туберкулезом.
Вдвоем в Камбо. Улучшение.
Почти излечилась. Чтобы поправить здоровье и забыть о недомоганиях — путешествие в Египет.
Гибель жены от чудовищных ожогов.
Пишет меньше и меньше, все больше рисует.
Получил французское гражданство.
Первый эксперимент с мескалином.
Выставки в США, в Риме, в Лондоне.
Перелом правого локтя. Остеопороз. Рука не работает.
Открытие левостороннего человека. Исцеление. Что теперь?
Столько сил потратил за всю жизнь, чтобы себя переделать — во всех отношениях, — а кости этим нисколько не интересуются, вслепую бредут своим семейным, расовым, нордическим путем.
Бог и мир
В начале был только Бог и бесы.
Бесы отличались друг от друга запахом, да еще свистом, с которым носились с места на место.
Они были невидимы.
И вот они спрятались от Бога.
Кан! Мапель! Дло!
Бог зовет еще раз:
Кан! Мапель! Дло!
Они спрятались друг за дружку, гуськом, под прикрытием резкого запаха беса Чора.
И ни один не явился на зов.
Бог гневается.
Он поднимает жуткий ветер, чтобы пригнать бесов к себе.
Явился один Наан.
Остальные упираются.
Ветер все сильней и сильней, они упираются, жмутся друг к дружке, сбиваются в ком, так крепко, что обращаются в камень, — Так появилась земля.
Потом Бог создал деревья и зверей, чтобы на ней кто-то жил.
