в правильности действий высшего руководства. Второе — проверяли родственников. Если в семье есть судимые, никогда не брали. С анкетой у Путина проблем не было. Его дед по отцовской линии когда-то был поваром на даче Сталина, следовательно, или состоял в кадрах МГБ, или, как минимум, был стократно проверен. Такие родственники, ясное дело, шли в плюс.
Кадровики предпочитали ребят из рабочих семей, полагая, что такой парень век будет благодарен КГБ — за то, что на другом поприще он бы никогда не добился: его включили в число избранных, дали квартиру, высокооплачиваемую работу и послали за границу.
Каждого будущего сотрудника КГБ проверяли не один месяц. В основном с помощью агентуры — то есть студентов, которые были осведомителями госбезопасности, выясняли взгляды, привычки, увлечения.
Комитет государственной безопасности считался завидным местом. Работа в комитете сочетала в себе желанную возможность ездить за границу с надежностью армейской службы: звания и должности, во всяком случае до какого-то предела, идут как бы сами, присваиваются за выслугу лет.
Красная книжечка сотрудника КГБ была и своего рода масонским знаком, удостоверявшим не только благонадежность ее обладателя, но и его принадлежность к некоему закрытому ордену, наделенному тайной властью над другими.
Конечно, при отборе будущих чекистов учитывались личные качества — психологическая устойчивость, физическая подготовка, собранность, умение ладить с людьми, приличные оценки. Скажем, Путин занимался спортом и не пил. Однокурсникам он запомнился спокойным, сдержанным, умеющим владеть собой. Ничем особо не выделялся.
Заместитель министра юстиции Карелии Александр Рехлов, который работал с Путиным в одном студенческом строительном отряде, рассказал журналистам, что «Путин ничего не пил. И не курил. На девочек даже особого внимания не обращал».
Если все было хорошо, студента-пятикурсника приглашали в учебную часть и называли номер телефона, принадлежавший куратору университета от КГБ. Студент набирал заветный номер. Его просили зайти, предлагали заполнить кучу фантастически подробных анкет (и про бабушек, и про дедушек) и велели принести две рекомендации от достойных товарищей по факультету, желательно членов партии. Без указания адресата, разумеется. Просто: «Знаю с кого-то как преданного интересам партии и рекомендую его на ответственную работу».
Поначалу служба не показалась ему особенно интересной.
— Меня оформили сначала в секретариат управления, потом в контрразведывательное подразделение, и я там проработал около пяти месяцев, — рассказывал Путин журналистам. — Подшивал дела какие-то. А через полгода отправили на учебу, на шесть месяцев, на курсы переподготовки оперативного состава. Это была ничем не примечательная школа у нас, в Ленинграде. Считалось, что база у меня есть, а нужна чисто оперативная подготовка. Я там поучился, вернулся в Питер и еще около полугода отработал в контрразведывательном подразделении.
Когда его расспрашивали, чем же он там занимался, он вспомнил только о том, как в управлении занимались диссидентами. Да еще на Пасху, во время крестного хода, будущий президент Путин следил за порядком.
На университетского выпускника Путина обратили внимание кадровики Первого главного управления КГБ (внешняя разведка). Известный разведчик полковник Михаил Любимов говорит, что Ленинград всегда был на особом положении, выпускники Ленинградского университета ценились в КГБ:
— Ленинград — это марка. Скажем, для скандинавского отдела разведки Ленинград всегда представлял особый интерес из-за близости Финляндии. Когда я был резидентом в Дании, у меня и то было двое ленинградцев с хорошей подготовкой, очень способные ребята. Так что мы использовали Ленинград значительно больше любого иного провинциального города. Скажем, больше, чем Киев.
Владимир Путин с радостью ухватился за предложение перейти в разведку. Для начала ему предстояло год учиться.
Будущие разведчики проходили строгую медицинскую комиссию. Если, скажем, гланды превышали предельно допустимую для чекистов норму, приказывали удалить. После приемной комиссии — короткие военные сборы, во время которых надо было, среди прочего, прыгнуть с парашютом. А осенью уже начиналась настоящая учеба.
Учебные заведения КГБ находились в разных городах. Контрразведчиков учили в Минске (эту школу окончил товарищ и наследник Путина на посту директора Федеральной службы безопасности Николай Патрушев), разведывательная школа находилась на окраине Москвы.
Иногородние жили в общежитии — комната на двоих. Москвичей в субботу после обеда отпускали по домам. В понедельник рано утром возле определенной станции метро их ждал неприметный автобус, который вез слушателей в лесную школу.
Один из разведчиков, вспоминая годы учебы, говорил мне:
— Самое сильное впечатление на меня произвела возможность читать служебные вестники ТАСС. Право читать на русском языке то, что другим не положено, сразу создавало впечатление принадлежности к особой касте. Специальные дисциплины были безумно интересными. Изучали методы контрразведки, потому что ты должен был знать, как против тебя будут работать там. Умение вести себя, навыки получения информации. Нас учили исходить из того, что любой человек, с которым ты общаешься, — даже если он не оформлен как агент, является источником важных сведений. А если от него невозможно ничего узнать, то и не стоит терять на него время…
У меня был близкий друг, который учился в этой школе — на несколько лет позже Путина. Когда его взяли в КГБ, мы по-прежнему продолжали видеться — по выходным, но разговоры наши становились все скучнее.
Он мало что рассказывал о своей новой жизни, а я расспрашивать не решался — понимал, что он обязан все держать в секрете. Не очень-то ладился и разговор на более общие темы — насчет того, что происходит в стране. Брежнев еще был жив, и что тогда говорилось на московских кухнях, известно. Но мог ли я обсуждать все это с моим другом?
Разумеется, я не боялся, что он донесет на меня. Я убедился в его порядочности. Я думал о том, как бы своими разговорами не поставить его в двойственное положение.
Когда его приняли в разведшколу, он решил жениться. Начальник курса пришел к нему домой познакомиться с будущей женой чекиста. Седовласый полковник снял пальто и, потирая руки, с порога строго спросил:
— Так, где у вас книги?
Книг оказалось не так много, но, когда полковник угостился пирогами, которые все утро пекла невеста, он расчувствовался и благословил брак.
Однажды мой приятель пришел ко мне с женой и товарищем, с которым вместе учился: аккуратный, неприметный молодой человек с очень внимательным взглядом. Они уже были веселые, а у меня хорошо добавили.
В какой-то момент жена моего друга отвела меня в сторону и пожаловалась:
— Ты обратил внимание, что мой пьет, а этот только пригубливает? Завтра доложит куратору курса, что мой злоупотребляет алкоголем.
— Зачем? — искренне удивился я.
— Распределение близится. Завидных мест мало, а желающих много.
Все курсанты мечтали о зачислении в ПГУ, Первое главное управление КГБ — внешнюю разведку. Но известно было, что всех не возьмут.
— В ПГУ нужно въезжать на белом коне, — говорил слушателям начальник курса и требовал только отличных оценок от тех, кто хочет служить в разведке.
Главный упор — помимо специальных дисциплин — делался на изучение иностранного языка. Успехи в его изучении сильно влияли на распределение. Оперативные отделы, которые занимались Северной Америкой, Западной Европой, Японией, могли выбирать и приглашали к себе тех, кто, как минимум, хорошо освоил язык.
В разведшколе учились год или два. Двухгодичники, получавшие полноценное языковое и
