— Там живут мои родственники. Масла там нет, — настаивала Шагинян.
— Мариэтта Сергеевна, — пытались ее урезонить, — такой случай может быть и впредь один раз в году.
— Как туда ни приеду, так масла нет, — упрямо констатировала Шагинян.
В зале смеялись.
Хрущев предпочел продолжить разговор о положении в писательских союзах:
— Хуже всего в Москве, а очень важно, кому служит Московская писательская организация, какие цели она ставит… Книга должна быть оружием в арсенале партии… У нас духу хватило бы принять меры против вас. И государство должно принимать эти меры, если способны загубить его дело…
Он обратился к Екатерине Алексеевне Фурцевой:
— А о москвичах, товарищ Фурцева, я скажу, что Московский городской комитет немножко либерально подошел. Нельзя быть зрителями положения в московском Союзе писателей. Или товарищи должны разобраться и принять оздоравливающие меры, или же мы должны помочь им. Нельзя, чтобы в Москве разводилась гниль…
Но столичная интеллигенция только и делала, что огорчала Хрущева и его товарищей по президиуму ЦК. К особенностям нашей духовной истории относится то, что понятия «интеллигент», «интеллигентный», «интеллигенция» неизменно сохраняют откровенно пренебрежительный оттенок. С этим пренебрежением к интеллекту давно следовало бы покончить, но ничего не меняется.
Настоящий интеллигент в силу самой своей природы расположен к критике. Ему свойственно стремление ставить под сомнение то, что большинству представляется естественным. Это и предопределяет конфликт интеллигенции с властью. Интеллигент считает своим долгом идти поперек течения, говорить не то, что говорят другие, противоречить общепринятой точке зрения и вступаться за униженных и оскорбленных. Поэтому интеллигентов так часто именовали антипатриотами, космополитами, предателями и осквернителями собственного гнезда.
Так было всегда. После подавления первой русской революции 1905 года Максим Горький ездил по всему миру и призывал не давать кредиты царскому правительству. Это тоже казалось кому-то непатриотичным.
Но как должен поступать настоящий интеллигент?
Есть две линии поведения. Одна — решительно протестовать против глупых, вредных и преступных действий власти. Так поступали, скажем, писатель Александр Солженицын и академик Андрей Сахаров. Другая линия — пытаться воздействовать на власть изнутри, сдерживать ее. Так поступали Александр Твардовский, когда был редактором журнала «Новый мир», и академик Петр Капица, который постоянно писал то Сталину, то Молотову, то Хрущеву и всякий раз чего-то добивался. Твардовский, постоянно делая реверансы в сторону ЦК и цензуры, превратил «Новый мир» в форпост либеральной мысли. Академик Капица, пользуясь своим авторитетом, сумел многим помочь, а будущего лауреата Нобелевской премии Льва Ландау вытащил из тюрьмы. Но они вынуждены были держаться в определенных рамках и своим сотрудничеством придавали власти видимость респектабельности. И в этом их упрекали. Сахаров и Солженицын считали, что важнее всего следовать своим принципам, а компромисс с властью губителен. Сахаров говорил так: сделать ничего нельзя, но и молчать нельзя… Но надо признать: и тот и другой сделали для страны много больше, чем вся армия их гонителей и хулителей.
В годы перестройки профессиональный партийный работник Виктор Васильевич Прибытков не по своей воле оказался на работе в Главлите и здесь впервые прочитал запрещенную его предшественниками поэму «По праву памяти» любимого им Твардовского. Прибытков достал из архива верстку поэмы, набранной в 1969 году для апрельского номера «Нового мира». Верстка поступила в четвертый отдел Главлита.
Прибытков увидел «верстку, испещренную подчеркиваниями и знаками вопроса, поставленными красным карандашом бдительного цензора. Почти все строфы подчеркнуты красным карандашом с массой вопросительных и тревожно-восклицательных знаков на полях. Нередко по три кряду!» Через полтора десятилетия не пустившие поэму к читателю цензоры все еще трудились в Главлите. «Потрясло меня, — пишет Виктор Прибытков, — то, что вины за собой они не чувствовали, а усматривали чуть ли не подвиг в том, что „зажали самого Твардовского“…».
Двадцать третьего октября 1958 года Борис Леонидович Пастернак получил телеграмму секретаря Нобелевского фонда о том, что он удостоен премии по литературе «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Его пригласили на торжественное вручение 10 декабря Нобелевской премии в Стокгольм. Пастернак ответил телеграммой: «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен».
За три месяца до этого, 11 июня 1958 года, Борис Пастернак писал Нине Табидзе: «„Живаго“ это очень важный шаг, это большое счастье и удача, какие мне даже и не снились…» Он конечно же не подозревал, что его ждет. Его роман «Доктор Живаго» был опубликован в нескольких европейских странах. Пастернаку писали восхищенные читатели. Он был счастлив. В августе 1958 года появилось заграничное издание на русском языке. Роман представили на Нобелевскую премию. Кандидатура Пастернака собрала в Шведской академии большинство голосов.
Его успеху радовались все, кому дорога русская словесность. Но на Старой площади несанкционированный триумф русской литературы восприняли как диверсию. В тот же день президиум ЦК принял решение организовать кампанию против Пастернака, мотивировав это тем, что присуждение ему премии «является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны».
Возглавить эту кампанию поручили Екатерине Алексеевне Фурцевой. Ей поступали все бумаги по «делу Пастернака». Она требовала от аппарата принятия мер, она же одобряла или отвергала предложения отделов ЦК.
На следующее утро партийный руководитель литературы Дмитрий Поликарпов примчался на дачу в Переделкино к Константину Александровичу Федину, первому секретарю Союза писателей. Поликарпов велел Федину пойти к Пастернаку, который жил по соседству, и любым путем заставить его отказаться от премии.
Константин Федин писал старомодно, но его литературного таланта и вкуса никто не отрицал. Он считался вполне уважаемым человеком в среде российской интеллигенции. Но напуганный Поликарповым, он, что называется, потерял лицо и стал грозить Пастернаку всяческими карами.
«Поначалу, — докладывал, вернувшись из Переделкина, Поликарпов Суслову, — Пастернак держался воинственно, категорически сказал, что не будет делать заявления об отказе от премии и могут с ним делать все, что хотят. Затем он попросил дать ему несколько часов на обдумывание позиции. После встречи с К. А. Фединым Пастернак пошел советоваться с Вс. Ивановым. Сам К. А. Федин понимает необходимость в сложившейся обстановке строгих акций по отношению к Пастернаку, если последний не изменит своего поведения».
Известные писатели Всеволод Иванов и Корней Чуковский поздравили Пастернака, они восхищались его творчеством, но как люди опытные обеспокоились отрицательной реакцией начальства. Чуковский предложил поэту поехать к Фурцевой и объясниться. Пастернак не захотел. Набросал Екатерине Алексеевне письмо:
«Я думал, что радость моя по поводу присуждения мне Нобелевской премии не останется одинокой, что она коснется общества, часть которого я представляю. Мне кажется, что честь оказана не только мне, а литературе, к которой я принадлежу… Кое-что для нее, положа руку на сердце, я сделал. Как ни велики мои размолвки со временем, я не предполагал, что в такую минуту их будут решать топором. Что ж, если Вам кажется это справедливым, я готов все перенести и принять…»
Корней Иванович Чуковский прочитал, вздохнул и посоветовал письмо Фурцевой не отправлять.
В стране усилиями партийного аппарата и госбезопасности развернулась настоящая травля поэта. 27 октября 1958 года секретариат Союза писателей исключил Пастернака из членов союза. На заседание приехал заведующий отделом культуры Поликарпов. Похоже, в последний момент он засомневался: стоит ли это делать? Какое впечатление произведет на страну и мир исключение выдающегося поэта? Но решение уже было принято.
Московские писатели по собственной инициативе потребовали от родного правительства изгнать поэта
