Паоло приехал в Венецию не для того, чтобы еще раз взглянуть на ее красоты и воскресить в памяти годы романтической юности. Сюда его привели дела. Он должен был встретиться у консерватории Бенедетто Марчелло с Марией Карлоттой, учившейся здесь по классу скрипки. Затем он собирался пригласить ее позавтракать в кондитерской «У Гарри», где когда-то любил бывать Хемингуэй, и уговорить с ним работать. Статьи, подписанные Марией Карлоттой Ровести, должны были пробудить читательский интерес и поднять престиж его журнала, специализирующегося на моде, сплетнях и скандальной хронике.
Он шел по направлению к площади Святого Моисея. В свои сорок пять лет он продолжал воспринимать жизнь как праздничное действо, как беспрерывный спектакль, в котором он исполнял роль дурашливого умника или умного дурака, вызывая постоянный восторг публики. Все, что он делал, он делал как бы на сцене, под несмолкаемые аплодисменты тех, кто занимал первые ряды партера.
От сильного ветра глаза его начали слезиться, поэтому улица, по которой он шел, казалась покрытой рябью, словно он видел не ее, а ее отражение в воде канала. Фигуры редких в этот час прохожих кривились и изгибались, будто он смотрел на них через граненое стекло. Паоло вдруг почувствовал, как бьется его сердце, — так всегда с ним бывало перед важным делом или серьезным испытанием. Он знал, что ему предстоит нелегкий разговор, но рассчитывал на свое умение убеждать.
Мария Карлотта, самая младшая и самая интеллигентная в семье Ровести, могла принести ему большую удачу. Дело в том, что великая издательская империя, созданная некогда Джованни, продолжала носить имя своего основателя, хотя после краха и перешла к новым владельцам. Громкая фамилия Марии Карлотты должна была открыть ей двери в самые элитарные дома, в самые высокие и закрытые от посторонних глаз круги общества, вызывающие жгучее любопытство читателей. Паоло Монтекки не сомневался, что светские новости за подписью Марии Карлотты Ровести, анекдоты и сплетни, что называется, из первых рук резко поднимут тираж журнала «Стиль», создадут ему рекламу и принесут миллиардные прибыли. Этот женский еженедельник Паоло получил в плачевном состоянии, но за очень короткий срок сумел реанимировать и вернуть ему былой престиж.
Он достал из кармана батистовый, пахнущий одеколоном носовой платок и вытер слезы. Спустившись с моста Сан-Марино, он увидел готические контуры церкви Санто-Стефано и даже остановился на несколько секунд, не в силах отвести взгляда от этого чуда. Паоло любил Парму — город, где он родился, любил Милан, где встал на ноги и добился успеха, но к Венеции питал необъяснимую, сумасшедшую страсть. Этот волшебный город, хранящий память о былом величии республики дожей, завораживал и поражал его своей нестареющей красотой всякий раз, когда он в него попадал. «Когда-нибудь, — подумал он, — мои внуки так же будут любоваться неувядающей красотой вечной Венеции». Пустынная площадь, на которой он остановился, показалась ему вдруг нереальной. Словно он случайно забрел на съемочную площадку, с которой не успели убрать декорации уже отснятого фильма, или видит сон, где знакомые и вполне конкретные детали обретают призрачный облик. «Красота живет по своим особым законам, — пришла ему в голову неожиданная мысль. — Найденный между страницами старинной книги засушенный цветок продолжает источать аромат».
Память о красоте переживает саму красоту — эта мысль всегда омрачала его жизнь, даже в самые счастливые минуты напоминая ему о неизбежности утраты. Так было и сейчас, когда он шел по бесконечно любимому городу на свидание с Марией Карлоттой. В нем странно уживались мужская твердость и тонкая женская чувствительность, рациональность и интуиция, помогавшая делать правильный выбор.
— Ты чувствителен, как женщина, — с осуждением говорил отчим Стелио, любивший Паоло как родного сына.
Воспитанный в духе фашистских представлений о мужестве, отчим считал, что настоящий мужчина должен обладать решительным характером. Женственная мягкость Паоло смущала его, он не мог найти ей объяснения. Паоло, со своей стороны, чувствуя, что Стелио в глубине души любит его, не обижался на его не всегда тактичные замечания.
Многие считали, что Паоло всегда везет, на самом деле он продумывал в жизни каждый шаг, предвидя, предчувствуя и просчитывая возможные последствия. Женщины любили его и относились к нему с доверием. Их привлекала его душевная тонкость, и, даже когда роман кончался, они продолжали поддерживать с ним дружеские отношения. Так получилось и с Соней Ровести: любовная связь переросла в тесную дружбу. Когда ей понадобилась помощь, она обратилась именно к нему, и Паоло примчался по первому же зову, тем более что, считая себя сыном Джованни Ровести, относился к Марии Карлотте как к родной племяннице. Признавал или не признавал его сам Ровести единокровным сыном, Паоло не знал, хотя этот вопрос всегда волновал его. Если не признавал, то почему тогда доверил ему одному часть тайны, имя которой тысячи миллиардов лир? Почему?
Вот уже тринадцать лет законные наследники издателя как вороны кружат, высматривая добычу, но тщетно — богатство, на которое они рассчитывали, таинственно исчезло, словно сквозь землю провалилось. Паоло, выполняя волю старика, все эти годы молчал. Но правда ли Джованни Ровести хотел именно этого? Или он предлагал всем, в том числе и ему, Паоло Монтекки, равные возможности в охоте за спрятанными сокровищами? Старик ничего не делал случайно, у него должна была быть ясная цель. Паоло ломал себе голову, пытаясь представить, чего же хотел умерший издатель на самом деле, какова была эта загадочная цель. Он был единственный, кто не получил ничего после смерти старика, и, вместе с тем, единственный, кто знал, что тысячи миллиардов были обращены в бриллианты. На его глазах издательство пришло в упадок, семейство лишилось наследственных капиталов. При реорганизации фирмы Ровести Паоло остался в выигрыше: новое руководство поручило ему возглавить три периодических издания.
Как и все остальные, он полагал, что Мария Карлотта — единственная, кто владеет ключом к тайне огромного наследства, но не хочет об этом рассказывать, делая вид, что пребывает в неведении. Когда Соня обратилась к нему с просьбой приобщить дочь к журналистике, Паоло сразу же понял, что ему открывается возможность выйти на верный след. Только главное — действовать осторожно и проявить максимум терпения.
Соня позвонила ему в четверг во время редакционного собрания. Секретарша сказала ему по селектору:
— Паоло, извини, с тобой срочно хочет поговорить синьора Ровести, что ей сказать?
— Соедини меня с ней, — ответил Паоло.
Он не разрешал беспокоить его во время собраний, но испугался, что у Сони дурные вести, и, изменив правилу, взял трубку.
Выслушав то, что сказали ему на другом конце провода, он быстро повесил трубку и безо всяких объяснений вышел из кабинета, оставив присутствующих в полном недоумении.
Соня ждала его в Гранд-отеле, где имела обыкновение останавливаться с тех пор, как был продан особняк на улице Сербеллони.
— Мне нужна твоя помощь, — сказала она Паоло после того, как нежно обняла его и поцеловала. — Мне и моей дочери.
В ее тоне было что-то театральное, но Паоло видел, что Соня и в самом деле очень обеспокоена.
— Мне кажется, — продолжала Соня, — что, если у Марии Карлотты появится интересное дело, она будет чувствовать себя более уверенной. — В голосе Сони звучала материнская озабоченность. — Что ты об этом думаешь?
Так родилась идея сделать из Марии Карлотты, последней в роду Ровести, престижную журналистку, тем более что для этого у нее были все данные: она была красива, как мать, порядочна, как отец, честолюбива, как дед. Живая интересная работа могла бы помочь ей побороть застенчивость, почувствовать себя нужной, найти свое место в жизни.
Когда Паоло вышел на освещенную солнцем площадь Пизани, раздался удар колокола — на колокольне церкви Санто-Стефано пробило час. Ветер стих, и густой низкий звук долго звучал в воздухе, а потом к нему присоединились скрипки и виолончели из Палаццо Пизани, где находилась консерватория. Журналист остановился перед зданием, облицованным светлым, привезенным с острова Истрия камнем, и огляделся вокруг. У распахнутых настежь створок широких дверей стояли студенты и громко разговаривали на венецианском диалекте. Из открытых окон доносились разрозненные ноты, однако в этой веселой вакханалии звуков Паоло уловил минорную тональность. Ему стало не по себе, и он еще раз обвел глазами
