промахнуться, все равно что сфальшивить на пианино, а ведь он был виртуозом прежде, чем рука, покалеченная в Корее, оборвала его блестящую карьеру солиста джаза.
– Разворачивайся! – крикнул он водителю. – Разворачивайся! Гони обратно! – Задание должно быть выполнено даже ценой собственной жизни. Шон не испытывал ни ненависти, ни возмущения, а просто хотел довести дело до конца, он уже получил деньги за это убийство.
– Обалдел, что ли?! – водитель и не думал разворачиваться.
На мгновение перед Шоном предстали фигурки двоих детей в нарядной одежде первого причастия. Мальчик и девочка, застывшие, словно фигурки из ясель Христовых, перед отелем «Плаза». Откуда они? Из мечты? Образы из детской сказки? Или реальность? Он воспринял их как светлый луч в этом беспросветно мрачном мире. У девочки непроницаемое лицо, словно у сфинкса, в ее расширенных от ужаса глазах застыла какая-то загадка.
– Разворачивайся, дубина! – повторил он, приходя в себя.
– Я еще не спятил! – выкрикнул водитель. – Думаешь, ты в Корее? Это – Нью-Йорк! Через несколько минут там будет полно полицейских.
Такси влилось в поток уличного движения. Ветер гнал тучи, то и дело перекрывая солнце. В голову вдруг ворвалось мрачное воспоминание о зарослях в Корее. Там он и стал профессиональным киллером, овладел ремеслом убийцы. Он умел уложить человека очередью из автомата, выстрелом из пистолета, ударом ножа, задушить с помощью лассо или голыми руками. Именно за это он был дважды награжден. Он был неукоснительно точен, как сама смерть. Но Алан, сидящий за рулем, прав. Два года назад они были вместе на 38-й параллели, тогда китайцы перешли границу, чтобы помочь северным корейцам. Он убивал в деревеньке Унсан к северу от реки Конгкон, примерно в девяноста километрах южнее Йалу, и за это его наградили кучей медалей, а здесь ему светит только электрический стул. В нем говорило самолюбие аса, гордость профессионала…
Шон узнал переулок за одним из многочисленных китайских ресторанов Нью-Йорка. Они с Аланом вышли из такси, унося спрятанное в матерчатый мешок оружие, затем разделились. Шон вышел из переулка и спустился по грязным ступеням в подземку. Он был очень недоволен собой и тем, как обернулось дело.
Нэнси обвела взглядом помещение. В морге было холодно и влажно. Запах формалина не заглушал сладковатого устойчивого запаха смерти. Безразличие персонала поразило ее больше, чем само это страшное место. Тело отца лежало на столе в центре зала, накрытое простыней до самой шеи. Мать и бабушка в отчаянии смотрели на него. Застывшее лицо Калоджеро Пертиначе хранило спокойное выражение, почти улыбку. Тусклый свет, от которого все кругом казалось каким-то нереальным, усугублял трагизм этой сцены. Аддолората прижимала к груди бумажный пакет с вещами погибшего мужа. Нэнси и Сэл прислонились к стене возле двери. Девочка сняла белый шарф, на котором запеклись пятна отцовской крови.
– Давай выйдем… – попросил Сэл сестру вполголоса. Ему стало плохо в этом царстве смерти.
Брат с сестрой выскользнули из двери и сели в коридоре на металлическую холодную скамью.
– Почему ты сказала полицейским, что не видела убийцу? – спросил Сэл тихо.
– Это никого не касается, это – дело нашей семьи, – уверенно ответила Нэнси. – Ты ведь сделал то же самое.
– Я поступил, как ты, – Сэл без колебаний признал свою подчиненность сестре. Мгновение он колебался.
– А что мы можем сделать?
Нэнси стиснула руку брата.
– У нас впереди еще много времени. Мы вырастем, станем сильными. Я найду убийцу отца. Нет такого места, где бы он скрылся от меня. И я убью его, слышишь?
Сэл вздрогнул, холодный пот выступил у него на лбу, ладони стали влажными, голова закружилась и подступила тошнота. Коридор и люди вокруг словно опрокинулись.
– Мне плохо, – Сэл зажал рот руками.
Нэнси оглянулась вокруг, ища помощи, но Сэла вырвало прямо на пол.
Нэнси распахнула двери зала, где лежал отец. Аддолората и бабушка Анна резко повернулись в ее сторону. Каждая по-своему переживала неутешное горе: одна оплакивала мужа, которому только что изменила в каморке пиццерии, другая – сына, единственное утешение своей жизни. Нэнси преодолевала вдруг обрушившуюся на нее боль, которая как лихорадка поднималась от груди к голове, пыталась справиться с душевной болью. Ее утешал только план мести, который питала искавшая выхода ярость.
– Сэлу плохо, – наконец вымолвила она.
Мальчик уже стоял в дверях бледный, дрожащий и вытирал платком рот, стыдясь собственной слабости.
– Эти макаронники даже своих детей не жалеют – таскают их в самую пасть смерти, – с презрением сказал санитар, убиравший в коридоре.
– Пошли отсюда, – решительно произнесла Анна Пертиначе и двинулась к выходу.
В вагоне метро Аддолората и Анна Пертиначе сидели рядом. Аддолората держала свекровь за руку.
– Вы были правы, мама, – неожиданно проговорила она.
– Права, – бесстрастным голосом повторила старая женщина.
– Нам не надо было уезжать с Сицилии.
Две женщины, которые никогда не испытывали друг к другу симпатии, стали ближе друг другу в свалившемся на них несчастье.
– Господь не прикажет, и лист не поляжет, – строго произнесла Анна. – От судьбы не уйдешь, – подытожила она. В голосе ее не было смирения.
– Не надо вам было женить его на мне, – с грустью сказала Аддолората.
– Все начиналось так хорошо, – Анна глядела прямо перед собой. – И твоим родителям тоже так казалось, – продолжила она тихо, но твердо и уверенно. – Судьбе было угодно, чтобы он на тебе женился, – закончила старуха, припоминая те далекие годы, когда ее сын сходил с ума по Аддолорате.
Аддолората тоже охотно списала бы все на неотвратимость судьбы, мучительно страдая от своей измены, совершенной в тот момент, когда умирал муж.
4
Мак-Лири вышел из метро в Бруклине, на перекрестке Перл-стрит и Фултон-стрит. Он не торопясь брел по улицам, как случалось только в далеком детстве, когда отец наказывал его за какой- нибудь проступок. В те годы он обычно, поразмыслив, мог разобраться в своих просчетах и ошибках, на этот раз оправданий ему не было. Не убийство безвинного человека угнетало его, а непростительный, ничем не оправданный промах. Подобные чувства он испытал, когда сел за пианино и понял, что левая рука, простреленная в Корее, навсегда лишила его возможности играть виртуозно. Осколок гранаты перечеркнул то немногое, в чем он был уверен. Сейчас рука воспринималась как ненужный придаток, но не она была причиной ошибки, совершенной у отеля «Плаза».
Матерчатый мешок с оружием Мак-Лири оставил в ячейке камеры хранения на Центральном вокзале и сейчас подкидывал на ладони маленький ключ так, будто им можно было закрыть все мрачные мысли разом.
– Ирландец появился, осчастливил! – раздраженно встретила его Рыжая – шикарная, но довольно вульгарная девица. На чей-то вкус она могла бы показаться привлекательной: губы – сердечком, волосы – огненно-рыжие, короткое платье вызывающе подчеркивает пышные формы. Она часто хлопала ресницами и кокетничала напропалую – типичный голливудский стиль.
– Это ты мне? – поинтересовался Шон.
– Ты на целый час опоздал! – зло бросила девица.
Шон громко рассмеялся.
– Не хватало именно тебя, чтобы поставить все на место.
– Не вижу ничего смешного в том, что ты опоздал на час, – огрызнулась Рыжая.
Ирландец вспомнил, что накануне он действительно пригласил ее посмотреть фильм с Тирон Пауэр и Ритой Хэйворт, потом совершенно забыл о своем приглашении, но автомат сработал – хоть и с опозданием, но он прибыл именно сюда и, как выяснилось, не ошибся.
