Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни… Садитесь, пожалуйста, и расскажите о себе…» Их последняя случайная встреча произошла на Арбате.
При всем множестве знакомств оторваться от Арбата не представлялось возможным. Удобнее всего было останавливаться в достаточно скромной, зато арбатской гостинице «Столица» (Арбат, 4). Почти напротив (Арбат, 9) помещалась редакция журнала «Сверчок» и квартира его издателей М. А. и Е. А. Вернеров. У них вышли семь рассказов А. П. Чехова, а в 1887 году сборник «Невинные речи» с обложкой Николая Павловича Чехова. Кстати, по тому же адресу в 1879 году останавливался Лев Толстой у своей племянницы, княгини Е. В. Оболенской, чтобы собрать в архивах материалы для задуманного романа о Петре I.
В Староконюшенном переулке (№ 32) жил брат Юлий, у которого было удобно. Здесь же находилась редакция его журнала «Вестник воспитания». В пяти минутах ходьбы, на Гоголевском бульваре (№ 31), функционировало издательство «Мусагет», с которым писатель был связан вместе с Леонидом Андреевым, Константином Бальмонтом, Игорем Северяниным, Валерием Бросовым. Бунин – частый гость «Сред» В. Е. Шмаровина (Большая Молчановка, 25), где собирались Константин Коровин, Исаак Левитан, Николай Андреев, скульптор Анна Голубкина, Василий Суриков, братья Васнецовы и Леонид Туржанский, написавший, вопреки всем своим внутренним установкам пейзажиста, один из самых удачных портретов Ивана Алексеевича.
Еще один московский адрес – родственники жены, жившие в Столовом переулке. Чествование двадцатипятилетия творческой деятельности Бунина проходило в Московском университете. И слова из приветственного адреса участников «Среды»: «Иван Алексеевич, Вы дороги нам. Вы нужны нам, как все то, что помогает благословить и утвердить жизнь в той религии радости, которая делает для нас землю прекрасным садом». Последний московский адрес писателя – Поварская, 20, где жили родители его жены. Отсюда 21 мая 1918 года их проводили на Савеловский вокзал, в эмиграцию. Юлий Бунин и жена Горького, Екатерина Павловна Пешкова. И написанные уже в эмиграции строки рассказа: «Проходила зима, наступала весна. Неслись, грохотали, звенели конки по Арбату, непрерывно спешили куда-то навстречу друг другу люди, трещали извозчичьи пролетки, кричали разносчики с лотками на головах, к вечеру в далеком пролете улицы сияло золотисто-светлое небо заката, музыкально разливался над всеми шумами и звуками басистый звон с шатровой, древней колокольни…»
Первый переулок от площади – Большой Афанасьевский, получивший свое название от маленькой церковки Афанасия и Кирилла в построенной в XVI веке и существенно переделанной в XIX. В доме № 8 с октября 1855 года собирался кружок философа и поэта Н. В. Станкевича, бывали В. Г. Белинский, Т. Н. Грановский, И. С. Тургенев. В доме № 12 в те же 30-е годы проходили собиравшие всю мыслящую Москву «Аксаковские субботы», а спустя шесть десятков лет жил профессор А. А. Остроумов, чье имя носит одна из московских больниц. Директор госпитальной терапевтической клиники Московского университета на протяжении 1880–1903 годов, А. А. Остроумов развивал функциональное клинико-биологическое направление внутренней медицины, являлся автором трудов по физиологии и патологии кровообращения. Дом № 17 связан с именем полузабытого, но в свое время необычайно популярного автора песни «Не плачьте над трупами павших бойцов, Слезой не скверните их прах» Д. И. Пальмина, поэта и переводчика.
Другое поэтическое имя – Борис Алмазов (№ 18), который жил в переулке в 1850-х годах. Сначала он не думал о литературе, не занимался поэзией. Его мечтой был театр. Борис Алмазов воображал себя актером. Детство в глухом отцовском поместье под Вязьмой давало достаточно времени для фантазий. И только переезд в Москву изменил направление его устремлений. Вернее, рядом с театром появилась поэзия, да и не могло быть иначе – отданный во второй класс 1-й Московской гимназии на Волхонке, Алмазов поселился в соседнем с ней доме, выходившем на Пречистенский – Гоголевский бульвар, в семье М. А. Окулова, который с 1830 года занимал должность директора училищ Московской губернии. Три года, проведенные подростком в окуловской семье, ввели будущего поэта и критика в круг литературных интересов.
Для Окуловых добрый знакомый А. С. Пушкин – частый гость их дома во время своих приездов в Москву. Поэт пишет жене обо всех подробностях их жизни. Здесь и рождение многочисленных детей, и перипетии с сестрами хозяина, и свадьба одной из них – «долгоносой певицы» Елизаветы с «вдовцом Дьяковым», на которой Пушкин, по-видимому, присутствовал, и помешательство другой – Варвары, и подробности обеда, который дают Окуловы в честь Карла Брюллова в 1836 году. Связь с окуловской семьей оказывается тем более тесной, что женат Окулов на сестре любимого А. С. Пушкиным П. В. Нащокина.
В университете, где он начинает изучать право, Алмазов много занимается литературой, входит в кружок А. Н. Островского, где встречается с поэтом и переводчиком Н. В. Бергом, писателем и блестящим рассказчиком И. Ф. Горбуновым, поэтами А. Григорьевым и Л. Меем, композитором А. И. Дюбюком, актерами Н. А. Рамазановым и недавно обосновавшимся в столице Провом Михайловичем Ермиловым, по сцене Садовским.
Изменившиеся материальные обстоятельства в семье приводят к тому, что продолжать университетские занятия Алмазов не может – его отчисляют за невзнос платы за обучение. Попытки поступить на сцену проваливаются. Остается единственный источник существования – литература. Сближение с молодой редакцией журнала «Москвитянин» облегчает начало новой профессиональной деятельности.
Его бедой было то, что ему все давалось одинаково легко: литературные переводы, обозрения, фельетоны, оригинальные стихи. Эраст Благонравов, как он подписывает свои журнальные материалы, завоевывает популярность, хотя и у вполне определенного, «среднего», круга читателей. Алмазову чужды увлечения 60-х годов, их «умственные брожения» – предмет его откровенной иронии, юмористических выпадов. Читатель тем не менее живо откликается на меткие литературные пародии, вроде «Похорон русской речи» или «Учено-литературного маскарада». Гораздо удачней заявляет себя Б. Алмазов в поэзии. Здесь и очень хороший перевод белыми стихами «Песни о Роланде», многих литературных произведений западноевропейского Средневековья, и собственные алмазовские строки, особенно часто использовавшиеся для вошедшей впоследствии в моду мелодекламации.
Большой Афанасьевский переулок заставляет вспомнить еще одно забытое литературное имя – Анастасии Алексеевны Вербицкой, которая жила в 1910-х годах в доме № 7. Это время ее самой большой популярности, когда романами писательницы зачитывалась вся учащаяся молодежь. И это при том, что критика называла ее произведения «бульварными повестями», а все творчество «бульварщиной». Вербицкая дебютировала в печати повестью «Первые ласточки» в 1887 году в журнале «Русская мысль». Она печатается в «Русских ведомостях», «Русском богатстве», «Северном курьере», «Мире Божьем», «Живописном обозрении», «Жизни», «Правде», «Образовании». В своем двухтомном романе «Дух времени» А. А. Вербицкая касается проблем общественных и революционных движений, но в основном ее интересуют отношения полов и женская эмансипация. Центральными персонажами ее произведений всегда бывают женщины. И каким бы прогрессивным идеям ни сочувствовала писательница, основным требованием она ставит личное счастье и личную свободу. На словах Вербицкая утверждает приоритет содержания над формой и вместе с тем заявляет устами главной героини ее популярнейшего романа «Ключи счастья»: «Я прощаю книгам все, кроме бедности вымысла». Жизнь в Большом Афанасьевском – это пик славы писательницы.
Кстати, раньше в этом доме жили известные актеры Малого театра М. Е. и О. А. Правдины, а одновременно с А. А. Вербицкой профессор Московского университета физик-химик Н. Н. Петин, создатель одной из первых теорий твердения известково-цементных растворов.
