Париже в 1968 году встал вопрос о восстановлении города – а французская столица все еще не могла оправиться от потерь военных лет и в значительной своей части лежала в руинах – правительство города не взяло на себя ответственности принимать решение восстанавливать руины или на их месте возводить новые здания. Экономически ответ был очевиден: новая стройка стоила дешевле и быстрее могла быть завершена. Но вопрос в виде референдума был поставлен перед парижанами, и они ответили: только реставрация, только восстановление. Именно тогда возникла знаменитая программа Маре, по имени одного из кварталов, и фестиваль Маре, когда лучшие актеры, музыканты, писатели выступали в руинах, собирая средства на восстановление. Участвовать в фестивале Маре было делом абсолютно престижным и внутренне необходимым для деятелей культуры.
Париж наших дней – Париж Бальзака, Флобера, Бодлера. По дороге из аэропорта де Голля проезжаешь настоящие шедевры новейшей архитектуры, кольцом опоясывающие город, но самому Парижу нельзя не верить: он подлинный. Здесь по-прежнему достаточно много шестиэтажных домов без лифтов. Элементы модернизации, естественные при стремлении к современному уровню комфорта, вводятся в принципе очень осторожно. И по сей день здание Центра Помпиду в окружении старой, вплоть до позднего романского храма, застройки рядом с внутренним фасадом музея не убеждает и не рождает тяги к повторению опыта. А ведь основная масса застройки Парижа относится к восьмидесятым-девяностым годам XIX столетия.
У нас уничтожается куда более ранняя застройка. Злосчастный Соловьиный дом на углу Никитского бульвара и Арбатской площади в основе имел палаты XVII века, перестроенные в середине XVIII в барскую усадьбу, наконец, в первой половине ХIХ превращенный в жилище ведущих актеров, танцовщиков и певцов казенной императорской сцены. Там было бесконечное поле для исследований историку архитектуры, а все закончилось безобразным варварским сносом днем, на глазах москвичей, за два часа до приезда «самого» Ельцина на закладку его «семейной» часовни около Министерства обороны. Самые мощные экскаваторы по команде двинулись на упорно сопротивлявшуюся постройку, самые мощные пожарные рукава поливали развалины, чтобы справиться с едким, горько пахнувшим войной облаком пыли. И никто не ответил: зачем в дни, когда в Лопасне шел фестиваль имени Михаила Чехова, рушить квартиру выдающегося артиста, где он долгие годы жил, поддерживал свою школу-студию, писал знаменитую книгу? Сколько во всем происходящем преднамеренности, преследующей цель уничтожения русской культуры, а сколько простой малограмотности и страсти наживы. Как-никак «период первоначального накопления»!
Патриаршие пруды – около ста лет назад историк П. Бартенев писал об этих местах, что живут здесь «по преимуществу люди, принадлежащие к достаточному и образованному сословию, где тишина и нет суетливой торговли». Еще веком раньше, сразу по окончании Отечественной войны 1812 года, именно сюда приехал замечательный наш баснописец Иван Иванович Дмитриев свой век «доживать на берегу Патриарших прудов, беседовать с внутренней стражей отечественного Парнаса и гулять сам друг с домашним своим журавлем».
В тишине и покое Патриарших прудов И.И. Дмитриев проведет 23 года, будет принимать у себя Карамзина, Вяземского, историка Погодина, Жуковского, Пушкина-дядю, Василия Львовича, и Пушкина- племянника, Александра Сергеевича, Гоголя и Баратынского. Впрочем, Баратынский станет его соседом, и вместе назовут они Патриаршие пруды «приют, сияньем муз согретый».
Со времен Бориса Годунова была эта земля отдана патриархам московским, называлась Козьей слободой и имела три пруда, наполнявшихся удивительно вкусной и целебной грунтовой водой. Отсюда сохранившееся до наших дней название Трехпрудного переулка.
Но потребности застройки привели к тому, что два пруда были засыпаны. К 1831 году местность вокруг оставшегося пруда была распланирована и засажена деревьями в расчете, что «место сие сделается приятным для окрестных жителей гулянием», как писал «Путеводитель по Москве». Сложилась здесь и своеобразная традиция – гуляний «семейственных», непременно родителей с детьми, в стороне от «московских торжищ». Именно для детей стали заливать каток, который в конце XIX века перешел в ведение Первого Русского гимнастического общества «Сокол». По субботам и воскресеньям для тех же маленьких москвичей с родителями приглашали каждый раз иной духовой полковой оркестр. Известно, что самым большим успехом пользовались духовики Самогитского полка, которых ждали с нетерпением из-за их «слаженности» и прекрасного репертуара. Стоит вспомнить, что на Патриаршие пруды привозил своих дочерей кататься на коньках Л.Н. Толстой. Для взрослых существовал превосходно оборудованный каток в Зоопарке, описанный в «Анне Карениной».
Летом и весной славились Патриаршие пруды соловьиным пением. В тишине их аллей разливались птицы, которые довелось слушать постоянно приходившему на прогулку Алексею Николаевичу Толстому.
Решив по непонятной причине отдать Патриаршие пруды одному Михаилу Булгакову и его героям, правительство Москвы полностью отбрасывает подлинные живые традиции этих мест (или просто не знает их). Но ведь именно в этих местах, приобретших в прошлом веке название московского Латинского квартала, проводит свою единственную московскую зиму Александр Блок. Здесь первая московская квартира юного Маяковского (Спиридоньев переулок, 12 – во дворе), его гимназия и квартира друга – сына знаменитого московского архитектора Ф.О. Шехтеля – Льва Жегина-Шехтеля. Вместе с художником-сверстником Василием Чекрыгиным они «колдуют на прудах» над первой самодельною книжкой стихов Маяковского «Пощечина общественному вкусу». И как бы кто ни относился к ранней поэзии поэта – она ярчайшая страница московской культурной жизни.
А.Н. Толстой не случайно говорил о магнетизме «патриаршего уголка», его удивительной притягательной силе. Достаточно назвать семейное гнездо знаменитых наших актеров Садовских. Их дом стоял в начале Мамоновского переулка, и жили в нем три поколения, трогательно тянувшихся к уголку, который «великая старуха» (по ее сценическому амплуа) Ольга Осиповна считала своим садом. Погожими днями, возвращаясь после спектакля, она объезжала пруды, «чтобы отдохнуть душой в тишине и покое». А ее сын, народный артист СССР, художественный руководитель Малого театра Пров Михайлович и внук Пров Провович до конца своих дней жили в Спиридоньевском переулке – «поближе к соловьям».
С 1897 года здесь можно было видеть Л.В. Собинова, а с 1902 года реформатора русского классического балета А.А. Горского, назначенного балетмейстером императорских театров. Тогда же живет в Патриаршем переулке Гликерия Николаевна Федотова. И есть еще одно не потерявшее с годами своего очарования имя киногероя первых немых лент И.И. Мозжухина – он постоянный гость у родных, которым принадлежал дом по Малой Бронной, 28, – Мозжухиным Прасковье Андреевне и Михаилу Андреевичу с Марией Васильевной.
Никогда не имевший собственной мастерской, В.И. Суриков осенью 1890 года устраивает ее себе в Б. Палашевском переулке – это время его работы над этюдами к «Взятию снежного города», как вскоре и В.Д. Поленов – в конце Спиридоновки.
И не менее важно, что связаны наши Патриаршие пруды с четырьмя большими московскими зодчими – Ф.О. Шехтелем, И.В. Жолтовским, Львом Рудневым и Леонидом Павловым. Шехтель строит здесь нынешнее аргентинское посольство, один из интереснейших памятников московского модерна – Дом приемов МИДа на Спиридоновке и дом для своей семьи (Б. Садовая, 4), Жолтовский – бывший дом Тарасова (Спиридоновка, 30) и Дом Московского Архитектурного общества (Ермолаевский пер., 17), где, может быть, когда-нибудь появится мемориальная квартира Лидии Андреевны Руслановой, народной певицы, но и собирательницы русской живописи. У Льва Владимировича Руднева, автора проекта МГУ на Воробьевых горах, Военной академии им. Фрунзе, многих других московских зданий, его творческая мастерская находилась в им же самим выстроенном доме по Садовой-Кудринской (№ 28–30), с окнами на пруды. Леонид Николаевич Павлов, автор здания Вычислительного центра на Мясницкой (№ 45), корпуса Госплана в Георгиевское переулке, жилых домов на Б. Калужской (№ 32 и 39), в 1960—1970-x годах занимался живописью в мастерской профессора Э.М. Белютина, расположенной здесь же. Москва не научилась уважать память своих зодчих, но неужели Патриаршие пруды не дают повода для установления новой традиции?
Всех связанных с прудами имен просто перечислить нет возможности, и все-таки как не назвать великого ученого И.М. Сеченова с его женой, первой русской женщиной-окулистом, живших в Патриаршем переулке, оставивших воспоминания о здешних местах и – ставших прообразами героев Н.Г. Чернышевского в его романе «Что делать?» – Кирсанова и Веры Павловны. Или содержателя цыганского хора Илью Соколова, постоянными гостями которого были композиторы А.Е. Варламов и А.Н. Верстовский. Это Варламов привез к Соколову Ференца Листа, увлекшегося с тех пор цыганскими мотивами.
Но один уголок прудов заслуживает совершенно особого внимания. Это маленький квартал от «Дома
