точнее – эскизы, модели, в лучшем случае гипсовые варианты, открыто признаются, что о переводе своего замысла в материал не могут и мечтать.
В протоколах Комиссии из раза в раз мелькают одни и те же имена (не больше десяти), которые к тому же ДАРЯТ городу уже выполненные в материале памятники. Хотя в протоколах обычно называется цена памятника-бюста 5 миллионов, эта сумма у всех посвященных вызывает только ироническую улыбку: дай бог, уложиться в тридцать. Мало того. Если есть необходимость, монумент, независимо от его размеров, бесплатно доставляется на свободное место, как, скажем, было с памятником жертвам 11 сентября З.К. Церетели в Нью-Джерси (жертвам Алькайды или, как считают многие сенаторы США, ЦРУ?). И в отношении подарков Комиссия по монументальному искусству вообще невправе задавать вопросов о происхождении затраченных средств. Все объясняется просто и буднично: хочешь «стоять» в Москве, располагай деньгами. Нищим гениям в столице делать нечего.
Априори, по нынешней системе взглядов, бедность художника означает его бездарность. Недаром президент Академии художеств открыто заявил в газетной статье, что дело художника – делать деньги. Могут же гламурные журналы на полном серьезе обсуждать, что такое дизайн: бизнес или творчество? И в лице признанных мэтров наших дней уверенно утверждать: конечно, бизнес.
Итак, ценности определены. Экономические, само собой разумеется, куда уйти от времени! Профессиональные – о творческих тут не заикнешься. И нравственные – если даже о них никто и не думал. Не думал, как и о ментальности русского народа и русского художника, как и о веками складывавшихся традициях, сделавших нашу культуру неповторимой по глубине и тонкости проникновения в человеческую натуру. И речь здесь не об этнической принадлежности, точнее – о географической: такова духовная аура на этой земле, в этих географических пределах.
М. А. Врубель.
По объявленной шкале ценностей абсолютно бездарен Михаил Александрович Врубель. Прожить на продажу своих работ он не мог, применяться к рынку и спросу не собирался. Константину Коровину не удалось умолить Третьякова хотя бы за гроши приобрести любую вещь товарища – просто чтобы поддержать его морально. Оба они в то время голодали и холодали в общей комнате-мастерской на Малой Дмитровке, где не хватало топлива для поставленной посредине их «закуты» печурки. Утром позванивали кусочки льда в тазу для умывания, а единственным товарищем был выходивший на слабый огонек мышонок, которому доставались крошки ситного хлеба – единственной еды двух художников.
В. И. Суриков.
Из воспоминаний Коровина (сохранено своеобразие письменного языка художника. К.А. Коровин писателем не был, с трудом справлялся с орфографией, тем более с синтаксисом. Все приписываемые ему рассказы написаны журналистами. – Н.М.): «Он не видел похвал, что кому-нибудь это нужно. Он изверился в понимание окружающих и вечной травле его, – это какое-то внушение извне, – и горьки час то были его глаза, и сирота жизни был этот дивный философ-художник. Не было ни одного человека, который бы больно не укусил его и не старался укусить. И знакомство богатых московских домов, где его общество любили, любили как оригинала, но все же было то, что вот все настоящие художники, а этот такой, которого надо доделать – учить… Нет в нем положительного, а пишет черт знает что такое – за него совестно…» Это было время работы над жемчужиной русской живописи – «Демоном падшим».
И как быть с Василием Ивановичем Суриковым, за всю жизнь не имевшим собственной мастерской, ютившимся с двумя дочками в самых дешевых московских квартирах со скупым набором обветшавшей мебели?
Пять тысяч рублей за каждый из шедевров русского искусства – «Утро стрелецкой казни», «Боярыню Морозову»… В то время когда за салонную, вылизанную и раскрашенную дребедень платилось в пять-шесть раз дороже, цена была назначена самим Суриковым не потому, что он низко себя ценил, а потому что ровно столько денег ему требовались, чтобы в последующие два года написать следующее полотно. Два года «суровой жизни», по выражению Репина.
Для того чтобы написать «Боярыню Морозову», на Долгоруковской улице были сняты две квартиренки на одном этаже, и огромный холст передвигался краями из одной в другую по мере работы, занимая в основной своей части лестничную площадку. Врубель не мог поступиться ради заработка, пусть и насущного, своим видением, Суриков не нуждался ни в чем, кроме самых простых условий для письма. И дело не в том, что они заняли самые почетные места в истории русской живописи, создали ее лицо, но еще – оба были счастливы своим творчеством.
В конце жизни время от времени Суриков пользовался мастерской мужа своей младшей дочери – П.П. Кончаловского на Большой Садовой. Старшая дочь, Елена Васильевна, учительница одной из московских школ, так и прожила всю жизнь в этом доме. Скромнейшая из скромных, никогда никем не поминаемая тихая труженица.
Большая, окнами в «булгаковский диор» мастерская до последнего времени была цела и, казалось, ждала мемориального статуса. Такое невозможно себе представить, чтобы в городе, где прошла вся жизнь великого художника, не нашлось места для музея Сурикова, напоминание о котором должно было бы встречать москвичей на каждой станции метро, не говоря о московских улицах. На музей Сурикова у города не нашлось бюджетных средств. А вот, скажем, на концерт эстрадного певца, по совместительству депутата Государственной думы и по совместительству же советника мэра по культуре, был выделен всего-то один миллион рублей в качестве подарка из бюджетных средств. В концертный зал «Россия» были приглашены все коллеги – члены Государственной думы – именно в тот день, 11 сентября, когда весь мир отмечал скорбную дату взрыва Торгового центра в Нью-Йорке. Но это уже иной вопрос – душевного такта и ощущения своей причастности к горю других.
Новый вопрос – великий из великих Александр Иванов с его никем не оплаченным при жизни художника «Явлением Христа народу», которому было отдано тридцать лет жизни и работы. Сегодня нувориши от искусства сказали бы: в условиях жизни и работы ниже черты бедности. И конечно, «красиво жить не запретишь»! Вот только понятие «красивой жизни» у них не совпадает с тем же понятием у художников- творцов.
У Александра Иванова не было в Италии не то что виллы – нормальной квартиры. Местом и работы, и жизни ему служила, по существу, мастерская, где велись и бесконечные разговоры об искусстве с многочисленными гостями – не из тех, кто развязывал мошну, а из тех, кто думал, обладал способностью чувствовать искусство и пути его развития. Когда грандиозный холст доставили в Петербург и поместили в залах Академии художеств, в нее не хлынули толпы зрителей. Две недели одиночества в почти пустом зале – Иванов просиживал там все время посещений, – и художник не выдержал меры разочарования. Его не стало.
Только тогда, у наследников, император приобрел картину и, не найдя для нее места в столице на Неве, отправил в подарок Москве, в Московский городской и Румянцевский музеи.
Доказательство правоты нуворишей, что жизнью надо пользоваться, к ней разумней приспосабливаться? Да вот как раз наоборот. Можно сколько угодно рассуждать в искусствоведческих эссе, что Иванов слишком долго работал над своим полотном, что за это время изменилось искусство, представления о нем, что художник попросту опоздал, но никуда не уйти от того, что это был величайший манифест совести, неудобный во всех отношениях для власть имущих. Мода в живописи тем более неубедительный довод, что в этюдах к картине Иванов продемонстрировал такую тонкость и эмоциональную насыщенность импрессионистического метода, к которой не придут и будущие импрессионисты.
Не случайно древняя столица молитвенно принимала картину. Именно ради нее строится особое здание музея рядом с Пашковым домом, спланированное таким образом, чтобы при сравнительно небольшом помещении открывался наиболее полный и выгодный ее обзор – в конце анфилады зал второго этажа. Но это позже. С самого же начала картина становится общедоступной в составе первого московского публичного музея, который начал работать в 1862 году – за тридцать лет до передачи в дар городу Третьяковской галереи. Все воскресные дни вход сюда был бесплатным. Ивановский зал всегда оказывался переполненным.
Художнику не удалось даже прикоснуться к этому нескончаемому празднику? Все верно. Но остаться в истории создателем манифеста совести своего народа – этому, в его собственном представлении, стоило отдать жизнь. Герцен отзовется в «Колоколе» на смерть Иванова строками: «Больной, измученный нуждой, Иванов не вынес грубого прикосновения и умер. Жизнь Иванова была анахронизмом, такое благочестие к
