К XIII в. феодальная система набора в армию начала повсеместно разваливаться, хотя, в принципе, войска французских королей продолжали набираться таким образом даже в Столетнюю войну. Обязательства стали запутанными, феодальная служба нерегулярной и ненадежной. Несшие службу стремились подчиняться только своему сюзерену и не желали служить больше сорока дней. Большим недостатком было то обстоятельство, что набранные феодалами войска состояли из непрофессионалов, в большинстве своем не совсем владевших оружием. Правда, многим рыцарям было нечем занять себя, кроме как драться на турнирах, но их сопровождали крестьяне, которым было чем заняться, и у них оставалось мало времени для боевой подготовки.
Повсюду стали больше полагаться на наемников. В Англии король разрешил своим вассалам заменять феодальную службу денежным взносом. На эти деньги он мог нанимать искателей приключений с их войском – безземельными младшими сыновьями, авантюристами, беглыми крепостными. Эти профессионалы служили нанимателю столько, сколько потребуется. Правда, порой они доставляли много неприятностей – в мирное время наемные армии могли стать разбойничьими бандами, живущими за счет грабежей селян. Одной из причин непопулярности Иоанна Безземельного было то, что он взял с собой в Англию наемных арбалетчиков Фокса де Бреоте, эти головорезы оставались и при следующем короле. «Большая рота» Роже де Флора, насчитывавшая больше тысячи человек, состояла из банд наемников, оказавшихся не у дел после окончания сицилийских войн.
Владению оружием лучше всего учились на турнирах. В XIII в. они больше походили на войны, нежели были спортом, потому что рыцари вооружались и сражались как в настоящем бою. Одиночные рыцари дрались на поединках – трижды на полном скаку бились копьями, если ни один не был выбит из седла, оба спешивались и трижды наносили друг другу удары мечом, булавой или топором. Турнир был во многом таким же упражнением, но выполнялся группой рыцарей. Уильям Маршал – паломник в Иерусалим, регент Англии при Генрихе III, в молодости был турнирной звездой. Несколько лет он дрался дважды в месяц, прославившись во всей северной Франции и порядочно заработав – в одном из турниров он захватил десять коней и двенадцать рыцарей, за которых получил выкуп. У простолюдинов тоже были свои военные игры: это могли быть бои на дубинках, мечах и со щитами или бои с чучелом с ведром воды на голове. Крестовые походы иногда называли «турнирами между небом и преисподней». Со временем, по мере того как жизнь становилась спокойнее и обеспеченнее, а турниры причиняли слишком много серьезных увечий, разрабатывались сложные правила. В XV в. они были как никогда широко распространены и наименее опасны. Но даже при этом на турнире в 1559 г. французский король Генрих II случайно погиб от руки моего норманнского предка – тому пришлось спешно бежать из страны.
К 1200 г. рыцарство стало ассоциироваться с понятием благородства и отваги. До того рыцарь был просто всадником, несшим военную службу за пожалованную ему землю. Но крестовые походы, учреждение орденов, таких, как тамплиеры, породили новое мировоззрение. Стал утверждаться взгляд, что рыцарь – это человек особых достоинств, особого мужества, официально причисленный к привилегированному кругу. На поле боя по-прежнему сохранялся старый обряд посвящения в рыцари – акколада. Кандидат преклонял колено перед другим рыцарем, который касался мечом обоих плеч и произносил краткую формулу возведения в рыцарское достоинство. Но теперь в обычай вошла более сложная церемония посвящения, позднее описанная Селденом: «Обряды и условия возведения в это достоинство были двоякого рода: мы назовем их светскими и духовными. Светские представляли собой празднества с вручением мантий, оружия, шпор и прочего. Духовные были церковными обрядами накануне возведения». Джон Солсбери писал: «Для какой цели посвящают в рыцарское звание? Чтобы защищать церковь, поражать безбожие, защищать бедняков, поддерживать мир, проливать кровь за братьев».
Еще одним выражением и идеализацией этих качеств служит «Песнь о Роланде». Это хорошее повествование о героизме и предательстве, и в нем подчеркиваются такие достоинства, как личная храбрость, верность товарищам и вера в помощь святых. Она, пожалуй, лучше всего выражала дух рыцарства, справедливую гордость за успехи рыцарского оружия в Европе к началу XIII в.: устойчивость границ, восстановление политического порядка и возможность экономического роста, как результат известной степени безопасности. В других отношениях можно сказать, что рыцарство было силой, служившей постоянным напоминанием высшим кругам о нормах порядочности, соответствующих их привилегиям, и сдерживавшей животные инстинкты в основанном на насилии обществе. Но более поздняя рыцарская литература, романы Кретьена де Труа и Томаса Мэлори, в которых рыцарь изображен занятым загадочными поисками добродетели, была, как полагается, сентиментальной. В действительности же манерам средневекового джентльмена не хватало дисциплинированности и утонченности. Он жил за счет труда крепостных, и относился ли он к Деве Марии с должной почтительностью или нет, очень мало свидетельств тому, что он почтительно относился к остальным женщинам. Любезность доставалась только пленникам, за которых можно было получить хороший выкуп, – остальных жертв обычно убивали.
Еще одним явлением XIII в. была геральдика. Она появилась вместе с появлением закрывавшего лицо шлема, что вызвало необходимость, среди других причин для установления старшинства, в каких-то знаках для опознавания. Отдельные лица присваивали себе более или менее сложные гербы, которые изображались на щитах или вышивались на накидках, шлемы украшались гребнями из перьев.
Возможно, важнейшим изобретением в военной истории было изобретение пороха. Первым человеком в западном мире, записавшим в 1260 г. рецепт пороха, был английский монах Роджер Бэкон. По его рецепту тот состоял из семи частей селитры, пяти частей угля и пяти частей серы. «С помощью такой смеси получите яркую вспышку и оглушительный звук, если знаете способ...»
До появления первого орудия прошло еще пятьдесят лет. Самый ранний вид пушки был известен как «pot-defer» (фр. «железный горшок») из-за его сходства с вазой. В одном английском манускрипте она изображена водруженной на подставку и с торчащими из ствола большими арбалетными стрелами. Канонир выстреливал, всовывая раскаленный докрасна металлический прут в запальное отверстие. К тому же году относится и сохранившийся флорентийский документ с указанием городскому совету позаботиться о произодстве пушки и железных пуль. Первый достоверно установленный боевой пушечный выстрел был произведен в Меце в 1324 г. В следующие 15 лет о них слышали все больше и больше. Французы определенно стреляли из «пушек и бомбард» по англичанам у Кеснуа в 1340 г., а Эдуард применял артиллерию во время осады Кале в 1346 г. Существовал также «риболдекин», сооруженный из нескольких металлических труб, водруженных на нечто вроде колесницы и стрелявших одновременно, – своего рода примитивная ракетная батарея. Эдуард заказал к 1345 г. сотню таких орудий. К тому времени огнестрельное оружие становилось общеупотребительным, но некоторое время оно пока не оказывало реального влияния на ход военных действий.
В конечном счете орудия лишили замки былой неуязвимости, но как раз между 1260-м и 1320 гг. были построены самые мощные фортификационные сооружения. Основой было сооружение нескольких мощных концентрических защитных стен. Крепостной ров зачастую заменяли озером. Прочные надвратные сооружения квадратной формы были ??ex-четырехэтажными и увенчивались двойными башнями. Подходы защищались одним или несколькими подъемными мостами, а ворота верхними отверстиями для сбрасывания предметов на головы атакующих, опускными решетками и бойницами. Окруженный стенами центральный двор часто представлял собой небольшой город, как, например, Флинт, Сонуэй и Карнарвон. Эти замки, построенные Эдуардом I в Уэльские войны (1277 – 1295), служили той же стратегической цели, что и цепь фортов, созданных тевтонскими рыцарями для удерживания прусских варваров. Однако к XIV в. требования удобства все больше перевешивали соображения безопасности.
Во второй половине XIII в. тактические концепции претерпели поразительные изменения – с появлением идей Эдуарда I Английского и вождя швейцарцев Рудольфа Эрлаха. После 1282 г. пехота вполне логично одержала ряд выдающихся побед и, наконец, битвой при Креси (1346 г.) заявила Европе о конце тысячелетнего превосходства тяжелой кавалерии как рода войск. Это сражение не оставило сомнений в том, что конница сама по себе не в силах одержать верх над лучниками, поддерживаемыми тяжеловооруженными всадниками и прочно держащими строй. Тем временем в центре Европы швейцарские копейщики, применяя другие приемы, также одерживали победу за победой. Чуть позже в Восточной Европе богемские гуситы, пользуясь огнестрельным оружием, продемонстрировали при Судомерже (1419 г.) третий способ, каким пехота могла взять верх над конницей.
На европейском материке пехота одерживала победы над конницей при Куртре (1302 г.) и Моргартене (1315 г.), но эти эпизоды еще можно было как-то объяснить неблагоприятной местностью и бездарным
