жизнь один из солдат моего взвода. Я упал, раненный, на открытом месте и неподвижно лежал, надеясь, что немцы потеряют ко мне интерес. Однако ко мне подбежал солдат и начал бинтовать мою рану; немецкий снайпер выстрелил ему в голову, и солдат упал, накрыв меня своим телом. Снайпер продолжал стрелять в нас, и я получил вторую пулю в колено, но остальные пули принял на себя тот солдат. Мой взвод больше не предпринимал попыток спасти нас; они решили, что мы оба погибли. Когда стемнело, санитары-носильщики подошли, чтобы забрать нас; солдат был мертв, а я — совсем плох. Меня доставили на передовой перевязочный пункт; врачи сочли мое состояние безнадежным и, поскольку пункт скоро должен был сниматься с места, для меня вырыли могилу. Однако когда подошло время двигаться, я все еще дышал; поэтому меня поместили в санитарную машину и отправили в госпиталь. Дорогу я выдержал и выжил, думаю, потому что был в очень хорошей физической форме после двух месяцев активных боевых действий. Меня перевезли в госпиталь в Англию, и несколько месяцев я не воевал. В госпитале у меня было время подумать, и я пришел к заключению, что старое изречение, скорее всего, соответствует истине: перо сильнее сабли. Я пошел служить в штаб.
Я возвратился на Западный фронт во Франции в начале 1916 года, на этот раз в качестве начальника оперативно-разведывательного [29] отделения штаба бригады. Тем летом, во время сражения у реки Сомма, пехотная бригада, о названии которой я лучше умолчу, должна была выступить в роли передовой при наступательных действиях дивизии. Было важно, чтобы командир бригады как можно раньше получил информацию о продвижении своих передовых отрядов, поскольку от этого зависела передислокация резервов в тылу. Встал вопрос, как обеспечить быструю доставку необходимых сведений, и в штабе бригады всеобщий интерес вызвало известие, что с этой целью будут использовать почтового голубя. Птицу доставили, несколько дней содержали в специальной голубятне, и в день атаки вручили одному солдату, который должен был идти с передовым подразделением. Ему сказали, чтобы в определенный момент, получив от офицера донесение, он прикрепил его к лапке голубя и выпустил птицу, которая полетит в свою голубятню в штабе бригады. Наступление началось, и командир бригады с нетерпением ждал прибытия голубя. Время шло, а голубь все не появлялся; бригадир нервно вышагивал вокруг своего штабного блиндажа. Солдаты тревожно обшаривали глазами небо, однако в вышине не было никакого голубя.
Наконец раздался крик: «Голубь!» Он действительно вернулся и безошибочно сел в свою голубятню.
Солдаты бросились снимать бумажку, и командир бригады взревел: «Дайте сюда донесение!»
Записку передали, и вот что он прочел:
«Мне до смерти надоело таскать по Франции эту чертову птицу».
Когда война началась, я был командиром взвода, когда закончилась — начальником штаба дивизии. Мне перевалило за тридцать один год, я мог ясно мыслить, хотя знаний все еще не хватало. Честолюбивому молодому офицеру с живым умом многое представлялось неверным.
Практически не было контактов между военачальниками и нижестоящими военнослужащими. Я прошел на Западном фронте всю войну, исключая тот период, когда находился в Англии после ранения, но мне ни разу не приходилось видеть британского главнокомандующего, как и французского, или Хейга, и лишь дважды я имел возможность видеть командующего армией. [30]
Личный состав высших штабов не имел связи с полковыми офицерами и войсками. Штабисты жили в комфорте, который возрастал по мере удаления штаба от линии фронта. В этом не было бы вреда, если бы между штабом и войсками сохранялись общность и взаимопонимание. А этого часто не хватало. В главных управлениях в тылу, на мой взгляд, исповедовали принцип, что войска существуют для штабов. Мой боевой опыт привел меня к убеждению, что штаб существует, чтобы обслуживать армию, а хороший штабной офицер должен помогать своему командиру и войскам, не гоняясь при этом за личной славой.
Меня ужасали страшные потери. В ту войну «хорошими боевыми генералами» называли тех, кто ни во что не ставил человеческую жизнь. Разумеется, были исключения, и одним из них являлся Плумер; я только один раз видел его и никогда с ним не разговаривал. Вот случай с начальником штаба сэром Дугласом Хейгом, который должен был возвратиться в Англию после тяжелых боев у Пашендейля зимой 1917–1918 годов. Перед отъездом он выразил желание посетить Пашендейль и осмотреть местность. Увидев грязь и страшные условия, в которых солдатам приходилось сражаться и погибать, он пришел в ужас и воскликнул: «Вы хотите сказать мне, что солдаты вынуждены воевать в таких условиях?» И когда ему сказали, что так оно и есть, он спросил: «Почему мне не докладывали об этом раньше?»
Одного факта, что начальник штаба британской армии в Европе не имел представления о том, как живут, воюют и умирают солдаты, достаточно, чтобы объяснить сомнения, мучившие меня по окончании войны.
Помню, однажды во время отпуска в Лондоне я пошел в мюзик-холл. Заметный успех имела шутка комика, когда он спросил: «Если хлеб — это управление жизнью, то что — жизнь управления?»
И ответил: «Большой кусок хлеба».
Все долго аплодировали, и я в том числе. На самом деле штабисты работали много, однако этот случай заставил меня серьезно задуматься, к тому же и мой собственный опыт подсказывал, что здесь не все в порядке.
Следует упомянуть еще одно обстоятельство, прежде чем закончить описание моей жизни в период Первой мировой войны. [31]
Последние шесть месяцев войны я служил начальником штаба 47-й (лондонской) дивизии и много работал над проблемой быстрой доставки в штаб дивизии точной информации о ходе сражения, чтобы командир мог перестраивать боевые порядки по мере развития обстановки. В конце концов мы разработали систему, по которой офицеры с радиостанциями отправлялись в штабы передовых батальонов, откуда передавали донесения по радио. Сложность тогда состояла в том, чтобы найти надежные приборы, которые имели бы необходимую дальность передачи, и при этом такие размеры и вес, которые позволяли бы их переносить. Наша система в значительной мере была суррогатной и не всегда помогала, но нередко срабатывала и в целом давала полезные результаты. Это был зародыш системы, которую я развил в войну 1939–1945 годов и которая в конечном счете привела к созданию команды офицеров связи на автомобилях, действовавших из моего передового командного пункта. Эту технику сэр Уинстон Черчилль описывает в своем произведении «Триумф и трагедия» (книга 2, глава 5). В 1918 году в 47-й дивизии мы бродили в потемках, стараясь нащупать продуктивные идеи, которые бы повысили результативность наших операций.
Я рассказал достаточно, чтобы показать, что к окончанию войны 1914–1918 годов мне стало совершенно ясно, что овладение военным искусством требует всей жизни, хотя совсем немногие офицеры понимали это. Именно тогда я решил посвятить всего себя своему делу, постижению всех его тонкостей, а все остальное оставить в стороне.
Я не знал, как добиваться поставленной цели, и не был знаком ни с кем из высших военачальников. Однако я понимал, что первым шагом должно стать поступление в штабной колледж; по окончании войны его снова открыли, и первый сокращенный курс обучения состоялся в 1919 году. Я на этот курс не прошел. Все мои надежды были связаны со вторым курсом, который начинался в январе 1920 года и продолжался один год. Когда объявили списки зачисленных, меня среди них не оказалось. Но не все еще было потеряно.
В то время британскими оккупационными войсками в Германии командовал сэр Уильям Робертсон. Я не был знаком с ним. Он увлекался теннисом, и однажды меня пригласили поиграть [32] в его резиденцию в Кельне, я решил рискнуть и рассказал ему о своей проблеме. Ему самому в юности понадобилось приложить много усилий, чтобы пробиться, и он с пониманием относился к молодым; я знал об этом и надеялся на лучшее.
Вскоре после этой партии в теннис мне сообщили, что я включен в число слушателей, и приказали явиться в штабной колледж в Кэмберли в январе 1920 года. Командующий сделал, что требовалось. Дорога теперь представлялась открытой. Однако все оказалось не так просто. Мой дальнейший путь в армии, как покажут последующие главы этой книги, потребовал постоянного напряжения сил и был усеян многочисленными препятствиями и неприятностями. Но сегодня я могу сказать, что моя история имеет счастливый конец — во всяком случае для меня. [33]
