дорогая Энн. И вот спустя какое-то время она снова стала веселой, снова можно было услышать ее смех. У нее был такой красивый смех! Сейчас не часто можно услышать такой.
— В ту ночь я слышала его. У нее очень красивый смех.
— Френк Вест совсем упал духом после смерти сына. Он не обладал сильной волей. Он стал хандрить, погрузился в меланхолию. Он не мог работать. Однажды — Лесли тогда было четырнадцать лет — он повесился. Причем заметь, Энн, в самом центре гостиной! Он висел на крючке для лампы, который находился на самой середине потолка. Как это похоже на мужчин! В тот день была годовщина его свадьбы. Хорошее время он выбрал, ничего себе. И, конечно, первой его нашла бедная Лесли. В то утро она вошла в гостиную, напевая от радости, со свежим букетом цветов в руках. Она собиралась поставить их в вазу. И тут она увидела своего отца, висящего под потолком с черным, как уголь, лицом. Это было что-то ужасное, поверь мне.
— Какой ужас, — сказала Энн, содрогаясь. — Бедное, бедное дитя!
— На похоронах своего отца Лесли плакала не больше, чем на похоронах своего брата. Зато Роза голосила за двоих, а Лесли пыталась сделать все, что было в ее силах, чтобы успокоить мать. Я чувствовала отвращение к Розе, как и все остальные, кто был на церемонии, но Лесли никогда не выходила из себя и сохраняла спокойствие. Она любила свою мать. Она была настоящей представительницей своего рода. Все, что ни делали ее родные, не могло быть плохим в ее глазах. Итак, они похоронили Френка Веста рядом с Кеннетом, и Роза поставила на его могилу огромный памятник. Он был больше, чем заслуживал того характер умершего, уж можешь мне поверить. Во всяком случае памятник стоил больше, чем Роза могла себе позволить. Поэтому ферму пришлось заложить за большие деньги, Но незадолго до этого умерла старая бабушка Лесли, мать Френка. Она оставила Лесли в наследство небольшую сумму денег. Этих денег могло вполне хватить на год обучения в Королевской Академии. Лесли собиралась стать учительницей, а потом заработать на обучение в Рэймондском колледже. Это была мечта ее отца. Он хотел, чтобы у нее было то, чего не было у него. Лесли подавала надежды, и в голове у нее были мозги. Она поехала в Королевскую Академию и прошла программу двух лет за один год. Она была первой ученицей. Потом она вернулась в Долину, в нашу школу. Она была полна надежд и энергии. Когда я сравниваю то, какой она была и какой стала, я говорю: «Будь прокляты мужчины!» — Она порывисто продела нитку в иголку, как будто проткнула этим ударом шеи всем мужчинам.
— Тем летом в ее жизни появился Дик Мур. У его отца, Абнера Мура, есть собственный магазинчик в Долине, но Дик унаследовал от матери тягу к мореплаванию. Летом он работал моряком, а зимой — клерком в магазине своего отца. Он был большим, красивым парнем с маленькой уродливой душой. Он всегда что- нибудь желал и не успокаивался, пока не добивался этого; А потом ему это становилось уже не нужно. Как это похоже на мужчин! Он не ворчал только тогда, когда погода была хорошей, и вообще был доволен, когда дела шли хорошо. Но он был пьяницей, и про него и одну девушку из рыбачьей деревушки ходили скверные сплетни. Он не подходил Лесли. И потом — он был методистом! Но он был на самом деле без ума от нее, прежде всего из-за ее внешности, и потому, что она никогда ничего ему не сказала бы, что бы он ни делал. Он хотел иметь ее, и он этого добился!
— Как это ему удалось?
— О, это все так несправедливо! Я никогда не прощу Розу Вест. Видишь ли, Абнер Мур фактически владел заложенной фермой Веста. Платеж был просрочен, и Дик пошел к миссис Вест и сказал ей, что если Лесли не выйдет за него замуж, то его отец просто лишит Муров права пользования фермой. Роза вела себя ужасно. Она падала в обморок и плакала, умоляя Лесли не допустить, чтобы их выселили из дома, где они прожили столько лет, куда Роза приехала невестой. Роза сказала, что ее сердце будет разбито, если им придется покинуть дом. Я не сердилась бы на нее за ее чувства. Но она решила принести в жертву свою дочь, родную кровиночку. Она такая эгоистка! И Лесли принесла себя в жертву. Она слишком любила свою мать и не хотела давать ей повода для расстройства. Она вышла замуж за Дика Мура. Мы тогда не знали, почему она это сделала, но чувствовали, что ее матери удалось заставить ее пойти на такое. Но я с самого начала знала, что что-то не так. Может быть, потому, что я знала, что Дик Мур не самый добрый мужчина, которого Лесли могла найти себе в мужья, несмотря на его красоту и силу. Свадьбу, конечно, не праздновали, но Роза пригласила меня прийти посмотреть на венчание. Я согласилась, но потом сильно пожалела. Я видела лицо Лесли на похоронах ее брата, я видела ее и на похоронах отца, а тогда мне показалось, что я присутствую на ее собственных похоронах. Зато Роза вся сияла от счастья, уж можешь мне поверить.
Лесли и Дик поселились в доме Веста. Роза не могла расстаться со своей любимой дочерью.
Она жила с ними всю зиму. Весной Роза заболела пневмонией и умерла. Ей следовало бы умереть на год раньше. Лесли очень переживала ее смерть. Разве это не ужасно, что некоторые, ничего не стоящие люди так любимы, в то время как другие, которые гораздо больше заслуживают любви, не находят ее? Что же касается Дика Мура, то спокойная семейная жизнь скоро надоела ему. Ему наскучило у нас, и он уехал навестить родственников. В то время его отец, вернулся из Новой Шотландии. Дик написал Лесли, что его кузен — Джордж собирается в путешествие в Гавану и он тоже едет. Корабль назывался «Четыре Сестры», и они отправились на девять недель.
Для Лесли это должно было быть большим облегчением. Но она никогда ничего не говорила по этому поводу. С самого начала, со дня своей свадьбы, она стала такой, какая есть сейчас: холодной и гордой. Она держит всех, кроме меня, на расстоянии. Меня она никогда не оттолкнет, можешь мне поверить. Я ее верный друг.
— Она сказала мне, что вы ее самый лучший друг, который когда-либо у нее был, — сказала Энн.
— Правда? — воскликнула мисс Корнелия. — Как мне приятно слышать это! Иногда я сомневалась, хочет ли она на самом деле дружить со мной, она никогда не говорила мне, что хочет. Ты, должно быть, на самом деле понравилась ей больше, чем тебе показалось, иначе она бы не сказала тебе этого. Бедная девочка… Ее жизнь сломана. Я сейчас не вижу Дика Мура, но мне хочется запустить в него ножом, прямо в сердце.
Мисс Корнелия снова вытерла слезы, глубоко вздохнула и, немного остыв от своих кровавых желаний, продолжала рассказ.
— Итак, Лесли была покинута. Дик, прежде чем уехать, засеял поля, а старый Абнер присматривал за всем этим. Лето прошло, а «Четыре Сестры» так и не пришли. Как выяснили родственники Муров из Новой Шотландии, корабль разгрузился в Гаване, загрузился снова и вернулся домой. Это все, что им удалось узнать. Но люди начали говорить, что Дик Мур умер. Почти все верили в это, хотя никто не знал наверняка, Лесли никогда не верила, что ее муж умер, и она была права, к огромному сожалению! Следующим летом капитан Джим поплыл в Гавану, это было еще до того, как он перестал плавать, конечно. Он, думал, что ему удастся что-нибудь разузнать. Капитан Джим всегда сует нос не в свои дела. Как это похоже на мужчин! Он стал расспрашивать моряков, сшивающихся в разных кабаках, об экипаже корабля «Четыре Сестры». И вот однажды в каком-то баре он нашел одного мужчину. С первого взгляда он понял, что это Дик Мур, хотя у него была большая борода. Капитан Джим побрил его, и тогда уже не осталось сомнений, что это Дик, во всяком случае его тело.
— Что с ним случилось? — спросила Энн.
— Никто толком не знал. Люди, которые работали в том баре, могли лишь сказать, что около года назад нашли его лежащим на ступеньках. Это было утром. Мужчина был в ужасном состоянии. Его голова была размозжена и вся в крови. Они предполагали, что его избили в какой-нибудь пьяной драке. И это больше всего похоже на правду. Они взяли его, не думая, что он выживет. Но Дик выжил. Когда он поправился, то стал беспомощным как ребенок. Он ничего не помнил, у него не осталось никакого интеллекта, только тело. Что же касается души, то ее у него, по-моему, никогда и не было. Люди пытались узнать, кто он такой, но не смогли. Сам Дик не мог даже назвать им своего имени. Он абсолютно ничего не помнил, но мог произносить лишь несколько простых слов. У него с собой было письмо, которое начиналось со слов «Дорогой Дик», а кончалось — «Лесли». Но на конверте не было обратного адреса. Они позволили ему остаться, он выполнял простейшую работу по бару, пока капитан Джим не нашел его. Капитан привез его домой. Это был плохой день. Хотя, что же капитану Джиму оставалось делать? Он думал, что, когда Дик вернется домой и увидит вокруг знакомые лица, знакомую обстановку, память вернется к нему. Но ничего не помогло. С тех пор он сидит дома. Он ничего не умеет, как только что родившийся ребенок, ни больше ни меньше. Обычно он уступчив и безобиден, но иногда все-таки бывает опасен. Он может убежать, если за
