Но я не искала виноватого. На этот раз не искала.
– Я просто хочу знать, что произошло. Скажи, ты был когда-нибудь влюблен в маму по-настоящему?
Отец поднял брови, притворяясь, будто вопрос его шокировал.
– Был ли я влюблен? Еще как! Словно мальчишка. Мы оба были очень молоды. Ты даже представить себе не можешь, как она была восхитительна. Она излучала свет. И была самой многообещающей молодой актрисой в Испании. В общем, мы составляли прекрасную пару. Когда мы объявили о нашей помолвке, мы вошли в моду. Нас всюду приглашали, с нами здоровались на улице, импресарио рвали нас на части, и она была так весела, так красива… казалось, весь мир у наших ног, казалось, жизнь – это непрерывный праздник… Вот так-то.
Мой отец красил остатки своих волос – старомодные штучки старого актера. В безжалостном полуденном свете была ясно видна линия отросших корней. Ему бы больше шел натуральный цвет, подумала я, вспомнив седую шевелюру Феликса.
– Так что же произошло потом?
– Не знаю. Не на тот номер поставили. Не повезло. Два-три сезона прошли очень плохо, пьесы, в которых мы играли, провалились, пришли новые актеры, которые нравились публике больше, и в кино нам тоже не повезло. А может, мы были недостаточно хороши, откуда мне знать. Или я был недостаточно хорош, твоя мать постоянно говорит, что она была прекрасной актрисой и что карьеру ей испортил я. Может, так оно и есть. Вскоре после свадьбы, пока дела у нас шли хорошо, мы создали собственную труппу, но два-три провальных сезона разорили нас, мы на целую вечность погрязли в долгах. Чтобы выбраться из этой ямы, приходилось браться за все, что предлагали, играть самые кошмарные роли. Но и это не слишком-то нам помогло.
– Тогда у вас и начались склоки.
– Именно так, это вполне объяснимо. Насчет рая в шалаше – это полная ерунда. Да и актером вообще быть тяжко. Мы тщеславны, это правда, но самое неприятное состоит в том, что переживать провал приходится у всех на глазах. Ведь неудачи терпят все, верно? Большинство людей не достигают в жизни того, чего они хотели. И ты тоже, ведь так? Ты всегда хотела добиться литературного успеха, и что же? Тебе уже немало лет, а ты все пишешь глупые книжонки про всяких курочек.
– Ну спасибо, папочка.
– Прости, детка, не сердись. Во-первых, хотя бы потому, что тебе удалось сделать больше, чем сделал я. Ведь что такое я? Ничтожество. А во-вторых, лучше, наверное, отдавать себе в этом отчет и переварить как можно раньше. А главное, надо понимать, что это нормально. Я хочу сказать, что мы доживаем до определенного возраста, оглядываемся назад и видим, что не достигли того, чего хотели. Ну и что? Такова жизнь. Иначе говоря, жить значит терпеть неудачу. Но большинство людей переживают это у себя дома, молчком. А переживать провал на сцене, перед всем миром – хуже нет ничего на свете. Да, ничего нет хуже, чем быть актером – про него все всё знают.
– Ты вгоняешь меня в тоску, папа. На самом деле.
– А ты не тоскуй. Я же отличный комический актер! Глядя на меня, ты должна корчиться от смеха.
Я жестом подозвала официанта.
– Это надо отметить.
– Что?
– Что мы с тобой два неудачника, которые понимают это. Великолепно! Больше не надо страдать ради победы, больше не надо бояться, что у тебя ничего не выйдет. Хуже у нас с тобой уже не будет. Да здравствует свобода!
– Вот именно, детка, ты совершенно права. Особенно в том, что касается меня. Я-то теперь больше ни во что ввязываться не буду. Мне виски! И к черту простату!
Мы чокнулись и выпили, как старые друзья. Никогда еще мне не было так хорошо с отцом.
– Продолжай, – попросила я, удобнее устраиваясь на стуле.
– Что продолжать?
– Рассказывать. Ты остановился на том, что дела у вас пошли плохо в профессиональном смысле и между вами начались раздоры. Я к тому времени ведь еще не родилась?
– Нет, конечно, не родилась. Это все было в сороковые годы, тебя и в помине не было.
Он замолк и задумчиво уставился на свое виски.
– Знаешь, а на самом деле все было не так, – сказал он наконец. – Не материальные трудности испортили наши отношения. Да, конечно, мы ссорились, мы очень нервничали… Но мы любили друг друга. Мы уже пять лет как были женаты, но по-прежнему любили друг друга. А потом произошло то, что произошло.
Он снова умолк Я тоже не открывала рта: признания держатся на очень тонких нитях воспоминаний, и нельзя слишком сильно тащить их из клубка.
– Мы заключили контракт с одной труппой варьете на долгое турне по провинции – Бильбао, Сарагоса, Валенсия, Барселона… Работка была не блеск, пьеска в народном духе с танцами и пением, а в качестве интермедий – маленькие комические номера. Вот в них-то мы с твоей матерью и выступали. Но все же это был контракт, нам платили, мы могли быть вместе. Вот мы его и подписали. И тогда я сошел с ума.
Отец потряс свой стакан, и кусочки льда зазвенели, как хрустальные колокольчики.
– Я сошел с ума из-за одной женщины. То была не любовь, Лусия, я тебя уверяю. Это было больше чем любовь, это была болезнь. Как только я ее увидел, я потерял рассудок, я мог думать только о ее глазах, руках, словах, о ее голосе, о ее губах. О ее потрясающем, великолепном теле, которое стало для меня единственным местом в мире, где я мог найти облегчение своим страданиям. А страдал я невыносимо. Не знаю, поймешь ли ты меня, но с той женщиной у меня был не роман, то была катастрофа. Вдали от нее я умирал, а вблизи – хотел умереть. Я до сих пор не понимаю, что тогда со мной произошло, но я ушел далеко, очень далеко от того человека, каким всегда был. Я превратился в подлеца. Я делал ужасные вещи. Например, бросил твою мать в Сарагосе одну, в жалком пансионе. Без денег и без работы. Та женщина была звездой в труппе, где мы получили контракт.
– Серебряные Ручки, – сказала я. Слова слетели с губ прежде, чем я поняла, что говорю.
Отец был совершенно ошеломлен.
– Так ты знала? – пробормотал он.
– Нет, ничего я не знала, – оправдывалась я. По спине у меня побежали мурашки. – Я и понятия не имела, папа. Это совпадение. Я недавно читала об этой звезде сороковых годов… И вот случайно угадала. Так, значит, это была она.
– Да… – вздохнул отец. – Амалия Гайо. Необычайная женщина. Существо с другой планеты. И знаешь ли, я ни в чем ее не упрекаю. Думаю, вред себе причинил я сам. Она была просто катализатором. И заставила меня ощутить жизнь, как я никогда ее не ощущал. Это самое сильное впечатление, которое вообще у меня осталось от жизни. Ты понимаешь, что я имею в виду? Я уверен, что когда буду умирать – а ждать этого совсем недолго, – я обязательно вспомню о ней.
Мы снова помолчали. Потом я откашлялась и сказала:
– А что было с мамой?
– Серебряные Ручки бросила меня через пару месяцев, просто выставила за дверь. Я несколько дней совершал всякие безумства, а потом взял и выпил три бутылки коньяка в один присест. Пришел я в себя в больнице, рядом была твоя мать. Ее вызвали в Мадрид, ведь она по-прежнему была моей женой. И она приехала. Она самым великодушным образом заботилась обо мне, пока я выздоравливал, а длилось это по крайней мере два года. Я говорю не о физическом, а о душевном выздоровлении. А потом, когда ее стараниями раны мои затянулись, она начала мстить мне за все, что я сделал.
– Мама сделала твою жизнь невыносимой?
– Да, она всегда была общепризнанной жертвой, таковой себя и ощущает. Вероятно, она права, потому что ведь я первым нарушил все правила, я вел себя ужасно. Но правда и то, что она заставила меня заплатить за все. Она обращалась со мной как деспот, она стала заводить любовников…
– У мамы были любовники?
– Да, детка, да. А что ты так удивляешься? Лусия, дорогая моя, такие вещи случаются сплошь и рядом. Разве ты не современная женщина, разве ты не сторонница свободной любви? Возможно, твоя мать мучила
