Журналист сопротивления
Нажимаю кнопку звонка. Слышится звук шагов по лестнице, затем приоткрывается боковая дверь, в нее выглядывает мужчина — европеец лет шестидесяти с каштановыми волосами. Это рослый человек в широких брюках коричневого цвета, стоптанных ботинках и полосатом спортивном свитере. Рост примерно метр семьдесят пять, здоровый цвет лица, очки в черной оправе, в руке авторучка.
— О… Рад вас видеть! — По интонации чувствуется, что он ждал меня. Это и есть Джон Пауэлл. — Вчера я заново перечитал документы штаб-квартиры, вопросов у меня целая гора, — начинает он, — есть о чем поговорить.
Он жмет руку гостя из далекой Японии. Ладонь у него крупная и сильная. И лестница скрипит под его ногами, когда он ведет меня в скромную гостиную на втором этаже: стол из дубовых досок, шесть простых деревянных стульев. За дверью видна просторная кухня. Все просто, все удивительно тепло в этом доме.
Другая дверь ведет в довольно просторный кабинет. На письменном столе большой глобус, все четыре стены заняты книжными полками. Ищу по корешкам подсказки о профессии и склонностях хозяина. «Нравы и обычаи Китая», «Китай. Очерки истории торговли», «Куда идет коммунистический Китай?» Преобладает литература о Китае, преимущественно на английском языке.
В коридоре, соединяющем кабинет и гостиную, в углу на лакированной подставке блестит на солнце большая ваза — цветы лотоса нанесены красной и золотой краской. На стене картина времен династии Южная Сун, XII–XIII вв., изображающая детей, размахивающих ветвями цветущего дерева. На картине вязь иероглифов — древнее изречение, которое сегодня можно перевести так: «Жизнь человека должна быть радостной, но обстоятельства часто бывают сильнее нас». На стене гостиной китайские декоративные тарелки, мягко отражающие солнечный свет.
— Кофе, чай? — спрашивает Пауэлл и через минуту появляется с двумя чашками кофе. — Сильвия, это моя жена, ушла на концерт, так что не взыщите, кофе я готовил сам.
Комнату наполняет аромат, черный кофе сварен отменно.
— Большое спасибо, господин Пауэлл, я надеюсь, нас ожидает интересная беседа, под стать этому отлично сваренному кофе.
— О! Итак, с чего начнем? «Отряд 731» — это настолько обширная тема, что чашечкой кофе не обойтись.
Мы смотрим друг на друга. Между хозяином и мной сразу же устанавливается атмосфера доверия.
Я вручаю вместо сувенира свою книгу, глаза Пауэлла разгораются, и вопросы сыпятся градом.
— Кто этот человек? Насколько Исии типичен для японского интеллигента? Эти фотографии ужасны! Как вы их достали? Можно их опубликовать в американских журналах? Нет ли у вас фотографий подопытных заключенных? Насколько достоверна краткая схема сооружений отряда? Сколько осталось в живых бывших служащих отряда? «Генерал-лейтенант медицинской службы» и общевойсковое звание «генерал-лейтенант» — есть между ними различия? Как культивировались бактерии? Известны ли вам подробности операции по заражению местности бактериями холеры методом распыления, осуществленной японской армией в Чунцине? Почему вы считаете, что подопытных было три тысячи человек? Что вы знаете о заключенных американских военнопленных? Полностью ли уничтожены препараты, изготовленные по результатам вскрытий? Какими еще данными располагают в Японии об «отряде 731»? Что вы думаете о причинах эпидемии сыпного тифа, вспыхнувшей в Японии сразу же после окончания войны? А о последовавшей затем в пятидесятые годы эпидемии полиомиелита? Разрабатывалась ли в «отряде 731» вакцина против чумы?
В беспорядке следующие вопросы Пауэлла и мои ответы растут как снежный ком, и девушка- переводчица Энн М. хватается за голову от сыпящихся на нее терминов: «военврач», «профилактика эпидемических заболеваний», «патологоанатомические вскрытия», «военные смотры», «допросы с пытками», «эксперименты по выкачиванию крови»…
Едва стихает ураган вопросов Пауэлла, набрасываюсь я:
— В вашей работе сказано, что в «отряде 731» находились военнопленные американцы. Есть ли основания для этого утверждения, и если да, то какие? Почему у вас возник интерес к «отряду 731»? Каким образом вы вообще отыскали материалы об отряде? Гражданином какой страны был переводчик, переводивший допрос Исии и других руководителей отряда в штаб-квартире американских оккупационных войск в Японии? Какую позицию по отношению к Исии занял отдел «Джи-2» штаб-квартиры?..
Около двух часов дня мы прервали беседу.
Джон Пауэлл родился в Китае в 1919 году. Родители — американцы. Отец был известным журналистом, издававшим в Шанхае журнал «Чайна уикли ревью». Под влиянием отца и сам Пауэлл вступил на журналистскую стезю в качестве корреспондента этого журнала. Бактериологической войной заинтересовался в 1940 году, когда с мая по июнь японские войска применяли бактериологическое оружие в Центральном Китае, в районе города Нинбо. В этот район были направлены подразделения «отряда 731», которые с воздуха рассеяли чумных блох. Вызванная таким образом эпидемия чумы охватила ряд китайских городов и поселков.
— Я как раз оказался тогда в Нинбо и видел результаты применения японской армией бактериологического оружия, Видел, как погубили, словно насекомых, множество китайских крестьян. Вот тогда-то и родились в душе ненависть и невыразимый гнев к японской военщине, — говорит Пауэлл.
Ненависть Пауэлла к фашизму имела и личные причины: после вторжения в Шанхай японские власти арестовали отца, который выступил с публичной критикой японского милитаризма, заявив, что вторжение японских войск в Шанхай — это «произвол и применение грубой силы, осуществленные к тому же без объявления войны». Он был заключен в шанхайскую тюрьму по обвинению в «оскорблении японского императора». Судьба его сложилась тяжело: на почве истощения у него развилось заболевание, из-за которого ему пришлось ампутировать обе ноги.
Семья возвратилась в Америку. Джон Пауэлл как «специалист по Китаю» был взят на службу в армию и работал в области пропаганды. Отец умер в 1947 году.
Козел отпущения маккартизма
Сразу же после окончания войны Пауэлл вернулся в Китай. Пытался возродить издание журнала, но потерпел неудачу. Остался работать в качестве корреспондента, стал свидетелем китайской революции. В 1953 году Пауэлл вновь уехал в США, где стал публиковать многочисленные работы о Китайской Народной Республике, завоевав репутацию «журналиста — знатока Китая».
Однако к этому времени в США задул ветер маккартизма. Началось с развернувшейся приблизительно с 1949 года «охоты на красных», которую возглавил сенатор Маккарти. Он проявлял злобную подозрительность в отношении деятелей культуры и интеллигенции Америки. Начались вызовы в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, и тех, кого признавали «красными», изгоняли с официальных постов и подвергали преследованиям.
У Маккарти появились последователи. Одним из них был сенатор Дженнер, «занявшийся» газетами, радиовещанием, учебными заведениями, кино и театром. Создав комиссию по расследованию, он стал вызывать в нее представителей творческой интеллигенции и увольнять с работы тех, кого комиссия клеймила как «нежелательных для Америки элементов». Жертвой комиссии Дженнера стал и Пауэлл. Сенатору попалась на глаза статья Пауэлла «Бактериологическая война, которую американская армия вела в Корее, уходит корнями в „отряд 731“». Комиссия вынесла определение, что Пауэлл «нанес вред интересам США, сфабриковав статью, не имеющую под собой никаких оснований», и приняла меры для изгнания Пауэлла из органов массовой информации.
