первого поколения эмигрантов, который должен вот-вот появиться. Метрдотель сказал: «Ваш гость появится минут через двадцать… а пока почитайте-ка вот эту газету для японцев. Горячее блюдо мы подадим вам, как только прикажете…»
Я сижу в первоклассном ресторане «Q» на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. Здесь тепло, стоит украшенная елка. Время приближается к обеду, но посетителей мало. Седовласый метрдотель с галстуком- бабочкой принес мне подшивку «OCS News» — выходящую в Нью-Йорке раз в две недели газету для японцев.
За окном кружит снег. На восточное побережье Америки пришли массы холодного воздуха, и Нью- Йорк с утра покрыт белым покрывалом.
— …У.У.- так назвал себя старик, появившийся два часа тому назад в вестибюле отеля. Рост высокий, румяное лицо, лет — семьдесят четыре, представитель первого поколения переселенцев из Японии. Когда мы, оба несколько смущенные встречей, заканчиваем церемонные приветствия, он скороговоркой бросает:
— На 17.30 я заказал столик в ресторане «Q» на Мэдисон-авеню, приходите туда.
Затем, сообщив, что до этого ему еще нужно кое с кем повидаться и уладить некоторые вопросы, он покидает отель, уходя в снежную вьюгу.
Моя переводчица Энн М. взяла «выходной» на вторую половину дня. За полчаса до назначенного времени с картой города в руках я прихожу в ресторан «Q». Когда я сообщаю, что у меня здесь назначена встреча с У.У., метрдотель радушно приглашает к столику, заявляя: «Вы можете ждать здесь сколько вам угодно», и тотчас же приносит подшивку японской газеты. Похоже, У.У. здесь постоянный и уважаемый гость.
— Да, я действительно был переводчиком в отделе «Джи-2» штаб-квартиры американских войск в Японии. — Эти слова, сказанные им тогда, до сих пор звучат у меня в ушах.
Я сгоряча сказал Джону Пауэллу о своем желании отыскать японца, который переводил допросы Исии и его сотрудников Норбертом Феллом и другими руководителями Форт-Детрика. У меня не было тогда никакой надежды на успех. Я исколесил все улицы Сан-Франциско. Тщетно. Вылетел в Чикаго. С рекомендациями от одних японцев к другим я, как эстафетная палочка, из Чикаго с его огромными, мрачными, как могильные камни, зданиями, был направлен в Детройт, где продолжил свои дающие мало надежд на успех поиски. Я ходил от одного к другому, встретился с десятками людей.
До войны на западном побережье Америки, главным образом в Лос-Анджелесе, проживало около 112 тысяч японцев. Треть из них — чуть менее 40 тысяч — составляли первое поколение переселенцев. Почти все они ввиду ограничений, накладываемых американским законодательством, имели японское гражданство. Воспитанные на японском трудолюбии, эти переселенцы осваивали пустынные земли Калифорнии, становились фермерами, занимались торговлей. До начала войны между Японией и США переселенцы из Японии монополизировали розничную торговлю свежими овощами и фруктами в Калифорнии, производя до 40 процентов всей сельскохозяйственной продукции этого штата.
Нападение японского флота на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года в корне изменило существование японских переселенцев. Правительство США, стремясь поднять боевой дух американцев, развернуло широкую кампанию против «враждебной и вероломной нации», как оно называло японцев.
«Японцам запрещается покидать дома без крайней необходимости. Запрещается выходить на работу. Посещение школ и выход из дома за покупками ограничиваются радиусом в пять миль» — такой циркуляр за подписью мэра города и начальника полицейского управления был разослан японским семьям в Лос- Анджелесе. Прохожие плевали в сторону японцев, идущих по улице. Китайцы и корейцы, дабы не быть ошибочно принятыми за японцев, «оборонялись» тем, что носили на груди табличку с надписью «Я китаец» или «Я кореец». Решение президента США о «немедленном интернировании японцев в лагеря» было принято в феврале 1942 года. Японцам было предписано покинуть свои фермы, магазины, конторы, ограничив ручную кладь двумя местами на человека. Их направляли в глубь Америки, в ее центральные штаты: Аризону, Арканзас, Колорадо, Айдахо, где в девяти пунктах были устроены лагеря. В пустыне, на болотах, в индейских резервациях были выстроены бараки, окруженные колючей проволокой, и около ста тысяч японцев были насильственно размещены в этих концентрационных лагерях.
Выходец из Японии А. рассказывает: «Из Калифорнии через Техас до концентрационного лагеря в Арканзасе мы добирались добрых четыре дня. В эшелоне кончилось продовольствие, мы были голодны, а когда на станции мы попытались зайти в магазины, нас встретили объявления: „Японцам не продаем“. Нас втиснули в вагоны, как скот. От сознания своей беспомощности хотелось плакать».
Выбраться из этих концентрационных лагерей японцы смогли, только когда стало отчетливо вырисовываться поражение Японии в войне, то есть в 1944 году. Однако селиться на западном побережье им было запрещено. Правительство США разрешало им селиться в городах восточного побережья при условии поручительства кого-либо из коренных американцев. Западное побережье обращено к Японским островам, и указанная мера была рассчитана на то, чтобы предотвратить «подрывную и шпионскую деятельность в пользу Японии антиамерикански настроенными японцами».
Разведцентр — «ведомство Донована»
Японские переселенцы первого поколения, которые после освобождения из лагерей расселились по городам восточного побережья, — это люди, которым было тогда около тридцати. Война застала их, когда они только что приехали в Америку попытать счастья. Может быть, называть их переселенцами первого поколения и не совсем правильно.
Пентагон обратил внимание на японских переселенцев первого поколения летом 1944 года, когда, по его оценкам, до конца войны оставалось не более года, и когда готовилась оккупация Японии. Было решено привлечь к работе разумеется, после соответствующей проверки — тех японских переселенцев первого поколения, которые не проявили фанатичной преданности японскому правительству и хотели навсегда остаться в Америке. Им предложили работать на Пентагон. Подобное предложение последовало и от Управления стратегических служб.
Управление стратегических служб — разведывательный орган, созданный полковником (впоследствии генералом) Уильямом Дж. Донованом по приказу президента Рузвельта за пять месяцев до начала войны между Японией и США. Эта организация, которая получила название «ведомство Донована», несколько изменила традиционные методы сбора информации путем подготовки и засылки агентов на территорию противника и прибегла к новой, «научной» системе широкому привлечению специалистов в области экономики, психологии, техники, лингвистики и т. д. и получению данных о противнике путем комплексной обработки информации.
Управление стратегических служб в тесном контакте с Федеральным бюро расследований предприняло проверку японских переселенцев первого поколения и после тщательного отбора привлекло их в «ведомство Донована». Большинство японцев (вольнонаемных армии США), которые после войны выполняли обязанности переводчиков в подразделениях «Джи-2» штаб-квартиры американских войск в Японии, прошли службу в «ведомстве Донована» в качестве ответственных работников контрразведки.
Вот что вкратце следует иметь в виду к истории вопроса о переводчиках штаб-квартиры, который, как смутная догадка, впервые всплыл во время моей поездки в США.
«Работавший ранее в Секретариате ООН в Нью-Йорке некто Е. в прошлом служил в Управлении стратегических служб, а после войны, как говорят, работал в Японии…» — такое обнадеживающее сообщение я получил к вечеру третьего дня пребывания в Чикаго. Мой энтузиазм постепенно распространялся на окружающих, а суть вопроса из уст в уста передавалась среди американских японцев. Пожилые люди несколько раз связывались по междугородному телефону Чикаго-Лос-Анджелес, Сан- Франциско — Бостон — Коннектикут, расспрашивая у друзей о переселенцах первого поколения.
Я наводил справки в Секретариате ООН. Разыскивать переводчика, присутствовавшего при допросе Сиро Исии, — это было похоже на погоню за призраками войны, окончившейся более тридцати лет назад. Неужели в конце концов все окажется напрасным!.. Я уже готов был сдаться. Но однажды, когда я возвратился в отель после беготни по заснеженному Нью-Йорку, меня ждала телеграмма. «Разыскиваемый
