Ничего особенного, как будто, не происходило. По крайней мере, никто не обращал на меня внимания, и, судя по всему, мое поведение никому не казалось странным. Все были равнодушны, все были заняты своими делами. Я обретался в пустоте. Не с кем было слова сказать. Не с кем было поделиться. Александр, к сожалению, был еще слишком мал, чтобы с ним можно было потолковать по-братски, по-мужски — а как бы это было здорово!.. Впрочем, — одергивал я себя, — какая нелепость! Мне не требуется никому изливать душу, ведь моя душа рвется к ней, к Майе! Если говорить, то лишь с ней! Она одна могла меня понять. Единственное, что нам требовалось — наконец соединиться. Но я-то понимал, что означает это соединение. Мне предстояло коренным образом изменить свою жизнь. По сути начать ее с нуля. В некотором смысле, я действительно должен был заново родиться, а чисто практические, материальные обстоятельства моего теперешнего существования (бездеятельность, безденежье и вообще неопределенность) никак не способствовали осуществлению светлого идеала возрождения. Тут уж речь не об «улыбке прощальной», которая мелькнет да и только, а о целой жизни. Я опасался, как бы не пойти по второму кругу… Путник запоздалый, намерзшийся странник, почуявший дым родного очага — это лишь поэтические аллегории. Я уже не мог ощущать себя младенцем, о котором печется заботливая мамочка. Майя была не мамочка, а сам родной очаг мне еще только предстояло создать… В общем, мне было не отвертеться от простого и насущного вопроса: как я практически стану устраивать нашу с Майей жизнь. Как мужчина я был даже обязан поставить перед собой этот вопрос. И решить его.
Но никаких таких вопросов мне, слава тебе Господи, ставить перед собой не пришлось, а следовательно, и не пришлось их решать.
6
Целый месяц под окнами нашей городской квартиры с самого раннего утра слышалась оркестровая музыка, вскипал шум толпы, проносилась гнусавая мегафонная перекличка. Я подходил к окну, раздвигал гардины и, засунув руки в карманы брюк, наблюдал, как внизу на набережной формируется колонна манифестантов. Постепенно, по мере прибытия народа, движение транспорта полностью перекрывалось. Милицейские чины и многочисленные народные дружинники обеспечивали порядок. Из фургона выгружали портреты нашего партийного лидера Феди Голенищева, а также транспаранты с лозунгами, в которых обыгрывались одни и те же актуальные мысли: «Не сорвут нам, гады, выборов!» и «Да здравствуют свободные демократические выборы!» Десятки людей энергично разворачивали обширнейшее полотнище государственного флага, чтобы затем, растянув его за края, нести, словно громадный полог, впереди колонны манифестантов вдоль проспекта, по мосту через Москва-реку, — под самые стены Москвы к Треугольной площади, где колонны из разных городских и пригородных избирательных округов, сливались. Здесь проходили все митинги.
То, что теперь митинговали именно под стенами Москвы, было весьма примечательно. И в высшей степени характерно. Раньше — то народ предпочитал бурлить в историческом центре столицы. Правительство, аппаратчики и вся администрация располагались на прежних местах — то есть в Кремле, на Старой площади, в Белом Доме. Но теперь народ знал, что наш партийный лидер Федя Голенищев, немало способствовавший строительству Москвы, одним из самых горячих ее поклонников и попечителей, уже давно перенес в нее штаб-квартиру своей партии. Он занял офис в Восточном Луче, в нескольких кварталах от Центрального сектора, в котором немного раньше обосновался со своим Концерном его друг и соратник Папа.
То, что происходило на городских улицах, было непременной частью мероприятий, организованных навстречу близящимся выборам. Население демонстрировало стихийную любовь к кандидату и общественный энтузиазм, а также вроде бы как надежду на лучшее. И атмосфера отчасти разряжалась, что было немаловажно, поскольку еще недавно ситуация в Городе и области балансировала на грани хаоса. Слава Богу, недавние разбойные вспышки были пресечены благодаря решительным и самоотверженным действиям армейских спецподразделений под личным командованием маршала Севы, который, кстати, уже одним этим доказал свою лояльность и должен был абсолютно себя реабилитировать после истории с генералиссимусом.
Особенно усердствовали наши местные самоуправленцы. В нашем округе сколачивалась самая массовая, организованная и дружная колонна манифестантов. Было изготовлено самое громадное шелковое полотнище государственного флага и выходил самый мощный сводный оркестр, выгодно отличавшийся от прочих приглашенными виртуозами. Но главное — именно в недрах наших местных структур зародилась и получила свое первоначальное развитие инициатива некоего патриотического внепартийного общенародного форума. А точнее, глобальная идея Всемирной России. Подобная умопомрачительная идея могла прийти не иначе как в похмельные бошки нашим местным гориллам. Или, что еще вероятнее, в плешивые головы канцелярским крысам, копошившимся в бюрократических бункерах окружных учреждений. Что же касается неистребимой тяги к всяческой гигантомании, то это вообще наша национальная, наследственная черта.
Начинание угодило в жилу на все сто процентов и было сразу подхвачено и поставлено на самую широкую ногу. Лучшие люди округа поддержали эпохальную инициативу, а не лучшие и подавно. Здоровые силы общества и народ вообще давно ощущали потребность сплотиться вокруг какой-нибудь навязчивой судьбоносной идеи. К этому и шло. Оголодавшие и запуганные обыватели, которые долгое время отсиживались по своим норам, были не прочь выплеснуться в преддверии весны на улицы. Относительный порядок и безопасность в городе и пригороде были таки восстановлены, а следовательно, в обывателе вновь проснулся зуд социального творчества.
Прежде всего с усердием заработали местные агитаторы. С некоторых пор я заметил, что почтовые ящики в нашем парадном трещат от листовок и пропагандистских брошюр. Несколько раз, скуки ради, я пролистывал информационные бюллетени. Из них я и почерпнул первоначальные сведения о «России», которая, кстати, не сразу стала именоваться «Всемирной», а сначала была всего лишь «общенациональной». Чаще всего мелькали слова «возрождение» и «объединение».
Не обошлось без выпадов в адрес нового начинания. Не исключено, конечно, что критика была рекламным трюком самих же организаторов, ибо ни одно новое дело не способно шибко развернуться без известной доли скандала. Формальный повод для недоумения, возражения и даже возмущения со стороны официальных структур лежал на поверхности. Пресса принялась насмехаться и иронизировать. Было обращено внимание на явную двусмысленность, претенциозность (если не наглый вызов) уже в самом странном названии, которым окрестило себя движение. Что это, мол, за новая Россия такая? Почему Россия? Как будто нынешняя мать-Россия — уже не мать и не Россия?
Все так называемые «инициативы снизу» всегда шиты белыми нитками, но на этот раз насущная необходимость подобного начинания просматривалась давно. Впрочем, признаюсь, я тоже не сразу понял, что к чему. Возрождение — Бог с ним, оно бы и ничего, но что подразумевалось под объединением и что, собственно, собирались объединять? Неужели все давным-давно не объединено и не переобъединено?
Несмотря на заявленную внепартийность, организационный комитет нового движения заявил, однако, «максимальную» лояльность властям, приветствовал грядущие выборы и принялся всячески выражать солидарность с нашим общим кандидатом. Это был лучший ответ на обвинения в претенциозности и двусмысленности названия. Дескать, мы — плоть от плоти и кровь от крови той же матери-России, мы верные дети ее. Казалось бы, все ясно: еще одна предвыборная акция, призванная добавить нашему курсу основательности всенародного доверия.
Несколько ближайших городских округов, к которым мгновенно стали примыкать и другие, в том числе пригородные, выделили из местных администраций «заинтересованных народных представителей». Они еженедельно сходились и заседали в ныне образованном общественном органе — в России. Видимо, Россия мыслилась как постоянно функционирующая структура. Уж не знаю, кто и как выбирал делегатов, но каждый из них нес в общий котел идеи и чаяния, сводящиеся, впрочем, к одному — что, мол, надо все коллективно обмозговать и как-то вылезать из этого дерьма. При этом, естественно, в один голос упирали на
