Забота

Под ногою чувствую стремя —
И задерживаю дыханье:
У меня появилось время,
Чтоб успеть загадать желанье.

II

Казалось, что это просто —
Месяц вдвоем пробыть,
Какой-нибудь сонный остров
Должен на свете быть.

Возле зеленой мели
С камушками на дне,
И чтобы машины шумели,
Неясно в какой стороне…

Так захотелось лета,
Общего на двоих,
Так захотелось света
В темных глазах твоих.

Чтоб не погас, если рано
Ляжет на землю тьма
И я наконец устану
Плечи твои обнимать.

Чтоб светляками россыпь
Очень доступных звезд…
Казалось, что это просто,
Только не удалось.

И не задать вопросов,
И не свалить вину…
На безымянный остров
Выбросило одну.

Вечер тягуче-длинный,
Запах тоски смоляной…
Быстрое, как машины,
Время летит стороной.

III

Выбирала пустынные пляжи,
Подымалась до первой зари
И ни с кем не знакомилась,
                                           даже
Не хотела ни с кем говорить.

А на шелковой скатерти моря
Расцветала-тускнела кайма…
Только волны с камнями в споре —
Так сама захотела, сама.

Повторяющиеся вопросы,
Одинаковые имена —
И забыть не забыла,
                                а просто
Я взяла и сменяла
На
Благородный и непривычный
Веер сосен на той горе?…

Осень явится, как обычно,
В предназначенном октябре.
В бурном море смешаются краски
И тяжелым станет оно.

Виноградом желтым и красным
Мы закусываем вино,
Говорим у костра до ночи,
Однокровные, как родня, —
Неудавшиеся одиночки
И «пустынники» вроде меня.