торговали магазинчики, в которых царили шум и хаос, мануфактурщики, завалившие рулонами тканей огромные прилавки, мясники-мусульмане, оптовые торговцы всяческой снедью. Самый большой магазин, с четырьмя витринами, находился на углу, тротуар перед ним загромождали штабеля мешков и жестяных коробок. Билл протиснулся между ними и вошел в темное помещение.
И улыбнулся, хотя на душе было тяжело. Экзотические товары и специи смотрелись великолепно. В воздухе стоял запах алжирских и марокканских базаров, сладкий пикантный аромат. Билл вдохнул, и его охватило волнение, чистый восторг воспоминаний о тех нескольких неделях весны шестьдесят восьмого…
Он петлял среди знакомых желтых мешков с манной крупой, металлических бочек с оливковым маслом. Надписи на них были так заляпаны, что их невозможно было разобрать. Наконец он подошел к каким-то мужчинам. Один парень вытаскивал мешки из кучи и сбрасывал вниз, а другой грузил их на видавшую виды тележку. Очень короткая стрижка подчеркивала шарообразную форму его головы, на руках, поднимавших и бросавших двадцатикилограммовые мешки, бугрились мускулы.
— Доброе утро. Сиди Бей наверху?
Вопрос был задан из вежливости: вот уже много недель тяжелая болезнь не выпускала Сиди Бея из квартиры. Парень оглядел Билла с нескрываемой враждебностью, потом пожал плечами, дерзко отвернулся и крикнул что-то по-арабски приятелю. Тот, ухмыляясь, продолжал сбрасывать мешки. Билл кинул на него быстрый взгляд, глаза его сверкнули, он громко вздохнул и отвернулся.
Третий мужчина, пожилой, считал мешки и что-то записывал. Словно бросая вызов жаре, на голове у него красовалась каракулевая шапка, а шея обмотана шерстяным шарфом, концы которого были аккуратно засунуты под лацканы коричневой хлопчатобумажной рабочей куртки. Поймав его взгляд, Билл криво улыбнулся. Мужчина посмотрел на молодых грубиянов, а потом раздраженно уставился на Билла, словно не понимая, чего тот хочет.
— Рад видеть вас, Моханд. — Билл сердечно пожал ему руку. — Сиди Бей наверху?
— Да, господин Дюваль, — кивнул Моханд. — Он уже не выходит оттуда. — Его глаза затуманились, казалось, он вот-вот заплачет. — Вы знаете дорогу.
Билл поставил ногу на ступеньку узкой железной лестницы, и в этот момент наверху скрипнула дверь. Он отступил назад. Мгновение спустя по лестнице спустились и молча прошли мимо него трое мрачных мужчин в дешевых костюмах, с маленькими кожаными чемоданчиками. Билл с любопытством посмотрел им вслед и поднялся по лестнице на площадку без окон, освещенную только тусклой лампочкой под керамическим колпаком. Билл деликатно постучал костяшками пальцев в дверь напротив.
— Привет, Кельтум, — мягко проговорил он, протягивая руку.
Голова Кельтум была покрыта серым камвольным платком, он полностью скрывал ее волосы и спадал на плечи. Из той же ткани был и свободного покроя халат, длинный, до самого пола. Она пристально смотрела на Билла, словно была немного удивлена его появлением, взгляд не выражал ни дружелюбия, ни враждебности. Он тоже разглядывал ее, пытаясь скрыть улыбкой впечатление, возникшее при виде болезненной бледности ее лица, отеков и кругов под глазами. Видно, она очень мало спала и очень много плакала.
Кельтум резко кивнула, словно только сейчас узнала его.
— Привет. — И, не подав руки, отошла в сторону.
Билл опустил руку и улыбаясь прошел мимо нее. В квартире его улыбка уже выражала неподдельное удовольствие. В тесной прихожей царил такой же беспорядок, как и прежде. На украшенном богатой резьбой столе, который стоял у стены, совершенно не было свободного места: куклы, фарфор, бронзовые статуэтки, фотографии в рамках, разные безделушки. Чучела птиц с ярким оперением сидели на искусственных ветках под двумя одинаковыми стеклянными колпаками. У него закружилась голова от множества собственных отражений, мелькавших в зеркалах, словно он попал в ярмарочную комнату смеха. И снова чудесный мир запахов: кориандр и кардамон, мускатный орех и корица — то, что мадам Бенгана всегда кладет в свои вкуснейшие блюда. А еще душистый черный кофе, ценимый Сиди Беем выше мятного чая, традиционного напитка североафриканцев. Так Билл и вошел, опередив Кельтум, в гостиную с сияющей улыбкой на губах.
В комнате совершенно ничего не изменилось. Пол покрыт облезлым линолеумом, наполовину скрытым шерстяными половиками, два ужасно неудобных, чересчур мягких кресла, парчовый диван с множеством подушек. А в самой середине комнаты — покрытый клеенкой обеденный стол с неизменной вазой, полной пластмассовых цветов, вокруг которого на четырех деревянных стульях вечерами восседала вся семья, обедала и смотрела телевизор с огромным экраном. С фотографии в рамке, висевшей на стене среди безвкусных эстампов со слащавыми пейзажами, улыбался Ахмед.
— Добрый день, Уильям. Добро пожаловать.
Биллу казалось, что он подготовился к встрече, и все же при виде Сиди Бея улыбка исчезла с его лица. Старик лежал на диване обложенный подушками, стоявший рядом телевизор показывал арабский видеофильм. Ноги были укутаны клетчатым пледом с бахромой, пижамная куртка съехала куда-то набок, неделю не стриженная седая борода выглядела неопрятно и закрывала расстегнутый воротник пижамы. Несколько месяцев назад, уже очень больной, он еще сохранял свою былую физическую силу, оставался мускулистым, не подвластным годам, как человек, праведно проживший жизнь. Теперь же сила и хорошее настроение покинули его, и, изможденный, осунувшийся, сморщенный, он превратился в злую карикатуру на самого себя. Билл шел по комнате, волнение душило его.
Сиди Бей попытался улыбнуться, но исхудавшее лицо только скривилось. Он приподнялся, собрался было встать, но в то же мгновение его жена, сидевшая в изголовье, отставила чашку с кофе и снова уложила его. Она поднялась навстречу Биллу, они обнялись и долго стояли, не разжимая рук, молча, сдерживая слезы. Наконец Билл осторожно высвободился, опустился на колени и обнял Сиди Бея.
Прикосновение рук Сиди Бея, обвившихся вокруг его шеи, потрясло Билла. Год назад, когда старику было уже под семьдесят, он не уступал в силе мускулистым парням, работавшим на первом этаже, ворочал мешки с зерном, поднимал на вытянутой руке бочонки с маслом. Теперь же его руки, лежавшие на шее Билла, были слабыми, как прутики. Билл наклонился и прижался лицом к лицу Сиди Бея, потерся щекой о его жесткую бороду, в глазах пощипывало. Только через несколько секунд он смог наконец поднять голову и заглянуть старику в глаза. На изможденном лице они казались огромными, веки истончились и стали почти прозрачными. Необыкновенная, утонченная красота этих глаз до глубины души потрясла Билла.
— Сиди Бей, как хорошо снова вернуться к вам! Как вы себя чувствуете?
— Я же сказал вам, Уильям, что умираю. — Губы старика раздвинулись в улыбке, он положил руку на руку Билла. — А вы? Как мир обходится с вами? Стали ли вы таким же богатым, каким был мой сын?
— Мои дела идут как будто прекрасно, — криво улыбнулся Билл. — Вы же знаете, по-прежнему охочусь за богатыми вдовами… — Он крепче сжал костлявую руку старика. — И разве, Сиди Бей, деньги что-нибудь значили для Ахмеда? Единственное, чего он по-настоящему хотел, — это быть личностью, и он ею был. Стал отличным модельером, не хуже Диора или Сен-Лорана. Постарайтесь утешиться хотя бы этим. Он добился своего и был счастливейшим из людей.
— Таким счастливым, что покончил с собой. — Прежняя суровая ирония сверкнула в глазах Сиди Бея.
— Я сам задавал себе эти вопросы. — Плечи Билла поднялись и опустились. — Вы же знаете, Сиди Бей: я давно не виделся с Ахмедом. — Он помолчал, будто снова услышал зов Ахмеда, его все бо?льшую и бо?льшую настойчивость, звучавшую в нем мольбу, видел и себя. Вот его рука тянется к телефонной трубке, а потом отдергивается от нее. В те выходные собственное счастье вытеснило из его сердца беду друга. — Что в последнее время происходило с Ахмедом? Что заставило его сделать то… что… он сделал?
— Что с ним происходило? — вздохнул Сиди Бей. — Не знаю, друг мой. Но он был сам не свой. Когда он навещал меня, казался возбужденным, раздражительным, и мы решили, что он стал наркоманом.
— Наркоманом? Ахмед? Да этого не может быть!
— Возможно, вы правы, но я уверен, что он что-то принимал. Какие-то пилюли или что-то в этом роде. Он сидел здесь, разговаривал со мной, а я видел, как он мучился, не мог места себе найти. Потом исчезал на несколько мгновений в своей комнате, а когда выходил оттуда, держался совершенно спокойно, все как рукой снимало.
— Ушам своим не верю, — покачал головой Билл. — Он презирал кокаинистов. Я наблюдал за ним на
