выборе пьесы, которую хотели посмотреть в театре. Она так хорошо понимала его, что отвечала на его фразу раньше, чем он произносил ее. И вот теперь у него нет ни жены, ни сына.
«Бедная Люсиль! Последние слова, что ты произнесла, были словами утешения для меня. Потом, на середине фразы…»
Всю зиму он приходил каждый четверг. Каждый раз приносил цветы, разные цветы, проявляя чудеса изобретательности, чтобы порадовать усопшую, как прежде, чтобы порадовать живую. Перед Рождеством он вспомнил, как по-детски радовалась Люсиль маленькому деревцу со свечками, подаркам, которые они прятали под его ветками, и он украсил могилу зеленой листвой, остролистом, вереском. Потом потянулись четверги, неделя за неделей. На тележках появились новые цветы, и как-то в мартовский день он принес букетик фиалок и примул. Небо было чистое, солнце уже пригревало; его отблески играли на мраморе. Он почувствовал какое-то блаженство и тут же упрекнул себя в этом.
Как обычно, погрузился в мечтания. «Ты любила весну. Каждый год в первый день, когда ты могла выйти без пальто с несколькими цветками на лацкане своего костюма, у тебя был праздничный вид. Никогда больше я не увижу твоей божественной походки…» Он невольно обернулся. Молодая женщина в черном только что появилась на аллее; она остановилась метрах в десяти от него перед чьей-то могилой. В руках у нее был большой букет цветов, которые она изящным движением возложила на могильный камень. Потом опустилась на колени на цоколе.
Шляпка наполовину скрывала ее лицо. Этьенн выждал момент, когда она поднялась с колен и повернула голову. Он увидел, что она плачет. Черты ее лица были правильные и строгие. Высокий лоб обрамляли черные волосы. Пальто, или вернее, длинный жакет подчеркивал тонкую талию. Перед тем как уйти, она даже не огляделась вокруг. Проскользнув между могилами и склепами, вышла на широкую аллею. Когда он услышал все удаляющееся поскрипывание гравия под ее шагами, он подошел взглянуть на камень, перед которым преклоняла колени молодая женщина. Он прочел:
В следующий четверг, не отдавая себе в том отчета, он, в надежде снова встретить ее, пришел точно в тот же час. Она не появилась. Он долго прождал, и его раздумья были еще печальнее, чем обычно. Он проникался жалостью к самому себе. Его жизнь стала совсем пустой. У него не было близких друзей. И он, и Люсиль держали своих родных на почтительном расстоянии, чтобы не позволить им вмешиваться в их жизнь, они вполне довольствовались друг другом.
«Как отличаются от былых наших вечеров мои одинокие вечера! — думал он. — Как грустно наскоро, без всякого аппетита ужинать, потом плюхаться в кресло, читать вечерние газеты, тщетно пытаться увлечься какой-нибудь книгой и после часами бороться с бессонницей».
Работа увлекала его, когда рядом была жена. Он читал ей какую-нибудь фразу, ждал ее оценки, всегда точной и беспристрастной. Наступала ночь, они удалялись в спальню. Как прелестна была она в ночном одеянии с распущенными волосами. Неужели он навсегда лишен того, что доставляло ему самое упоительное наслаждение?
Больше никогда, никогда не быть ласкам, потому что мысль снова жениться или хотя бы завести любовную связь с другой женщиной казалась ему кощунственной. Как мог бы он повторить другой женщине слова, которые некогда нашел для Люсиль? Как мог бы он привести незнакомку в их квартиру, которая хранит память о ней? Повсюду ее портреты. В гардеробах ее платья висят так, как она их повесила. Мадам Обан, его теща, которая живет в провинции, после похорон посоветовала ему отдать их на благотворительные цели.
— Да, конечно… Конечно… Вам они не потребуются, бедный мой друг… Они будут только наводить на вас грусть…
Эта мысль показалась ему тогда святотатством.
Мимо него прошла какая-то старушка. Она несла в жестяной банке воду, наверняка чтобы полить цветы. Облако закрыло солнце. Этьенна стало познабливать, и он, в последний раз взглянув на мраморную плиту, ушел. Но невольно, вместо того чтобы выйти прямо на широкую аллею, свернул в сторону и подошел к могиле Антуана Констана. Букетик еще свежих ирисов украшал ее. Незнакомка приходила накануне или, возможно, утром.
Прошли еще два четверга, он ее не застал. А в третий четверг она уже была там. Этьенну показалось, что она украдкой бросила взгляд на цветы, которые он разворачивал. Это были тюльпаны, красные и желтые. «Нет, это не подходит для траура, — подумал он. — Совсем нет… Но ведь ты, кажется, любила их. Ты говорила: нужно оживить твой строгий кабинет… Увы! Только одну тебя я хотел бы оживить, твои пухлые щечки, твой нежный лобик». Потом он тоже скользнул глазом в сторону дамы в черном, посмотрел, какие цветы принесла она. Оказалось, она тоже выбрала в этот день яркие, но не тюльпаны, а гвоздики.
Впоследствии он видел ее каждый четверг. Она приходила то раньше, то позже него, но неизменно придерживалась того же дня недели. «Но не может же быть, что это из-за меня», — думал он. Однако со смутным волнением ждал ее прихода. Оба они тщательно выбирали цветы и теперь не таясь рассматривали, что приносит к могильной плите другой. Между ними установилось своего рода соперничество, и это было в угоду усопшим, потому что букеты становилось все пышнее. Они одновременно принесли первые розы, но дама положила у себя красные, а Этьенн — чайные. Позже они устроили настоящий фейерверк из разноцветных гладиолусов.
Он поджидал, когда она отойдет довольно далеко, и тогда шел следом, боясь смутить ее своей назойливостью, попыткой заговорить с ней. Она, судя по всему, не хотела этого, потому что шла торопливо, не оглядываясь.
Однажды майским днем, когда он миновал ряд богатых некрополей и направился к могиле Люсиль, он услышал шум голосов и увидел знакомого ему сторожа, который держал за руку старушку, которую Этьенн много раз замечал с банкой воды в руках. Она пыталась вырваться. Сторож, похоже, призывал в свидетели молодую женщину в черном и, увидев Этьенна, сказал:
— Вот еще и этот господин пострадал.
Этьенн с букетом в руке подошел к ним:
— Что случилось?
— А то и случилось, — сказал сторож, — что я застал эту женщину, когда она воровала цветы… Да, мадам… Она взяла их, и среди прочих и ваши, и ваши тоже, мсье… Вот уже несколько недель я слежу за ней, но на сей раз поймал с поличным…
Молодая женщина выглядела крайне взволнованной.
— Оставьте ее, — сказала она. — Лично для меня это не важно. Цветы уже увядшие, я как раз иду заменить их.
— Увядшие? — сказал сторож. — Вовсе нет… Она умеет выбрать из каждого букета те, которые еще могут полежать… Вот, ее могила — сто седьмая на восьмом участке, взгляните, как она устраивается… Там у нее в вазочке букетик ландышей, они не стоили ей дорого, уверяю вас. Они набраны отовсюду.
— Ну и что тут страшного? — сказала молодая женщина. — Она ведь берет их не для продажи.
— Почему вы так делаете? — спросил Этьенн старушку.
Он внимательно оглядел ее, она не казалась вульгарной.
Старушка потупилась.
— Почему вы так делаете? — повторил он. — У вас нет денег, чтобы купить цветы? Да?
Старушка подняла голову:
— Конечно, это… А как быть?.. Что бы сделали вы, мадам, если б у вас здесь была могила вашего сына… а ваш муж настолько скуп, что отказывает вам даже в одном стебельке ландыша, даже в букетике фиалок?.. Ну что бы вы сделали?
— Я бы сделала то же, что и вы, — решительно сказала молодая женщина.
— Да, все верно, — согласился сторож, — но служба… служба…
Приподняв свое кепи, он отпустил старушку и призвал Этьенна в защитники.
— А что делать, мсье… что? Вы ведь наверняка служили в армии?.. Приказ есть приказ… Я не такой суровый, как некоторые, но служба есть служба…
— Но раз жалобы нет… — сказал Этьенн. — Мадам и я, мы приходим сюда каждый четверг и меняем
