— А потом, — продолжал Паркер, — он повелел некоему Рено де Гехобену собрать всех рыцарей и писарей, знающих толк в гербах и вообще в геральдике…
— Все отряды, — перебил его доктор, — в тот же вечер представили в штаб его величества поименный список вассалов, имеющих соответственную королевскую грамоту…
— …приказал сосчитать павших в бою и записать имена всех, кого удастся опознать…
— …главному адъютанту король приказал представить перечень всех убитых сеньоров с указанием их титулов, — добавил доктор.
— …Рено насчитал одиннадцать принцев, тринадцать сотен шевалье и шестнадцать тысяч пехотинцев…
Облака, черные и тяжелые, уползали от палящего солнца. С другой стороны холма надвигалась гроза. Пройдя долиной, где некогда прошел Рено со своими писарями, они взобрались на плоскогорье. Паркер огляделся — захотелось увидеть башню, с высоты которой король Эдуард следил за ходом битвы.
— Я думал, — сказал он, — что ее перестроили в ветряную мельницу, но по всему горизонту никакой мельницы не видно.
Заметив группу старых крестьян и ребятишек, убиравших хлеба на соседнем поле, Орель подошел к ним и спросил, где же башня.
— Башня? Нет здесь никакой башни, — ответил старик. — Да и не было никогда.
— Возможно, мы ошибаемся, — сказал майор. — Спросите у него, здесь ли имела-место эта битва?
— Битва? — переспросил старик. — Какая еще битва?
И крестьяне из Креси вновь принялись вязать в аккуратные снопы пшеничные колосья этой непобедимой земли.
Примечания
Роман увидел свет в марте 1918 г. (Paris, Grasset, 1918). На русском языке впервые опубликован — м.: Изд-во политической литературы, 1992; под названием «Полковник Брэмбл и его друзья».
В первый же день войны сержант Эмиль Эрцог прибыл в руанские казармы. Из-за хорошего знания английского языка он был назначен переводчиком в британский экспедиционный корпус. В боевых действиях во Фландрии он принимал участие уже в качестве офицера связи. Война дала молодому писателю те знания реальной жизни, без которых немыслимо любое творчество.
Рукопись романа легла на стол издателю Бернару Грассе весной 1917 г., а через год книга вышла из печати с именем Андре Моруа на обложке. Этот псевдоним, взятый Эмилем по требованию военного командования, состоял из имени его двоюродного брата, погибшего на поле брани; в качестве фамилии писатель избрал название небольшого прифронтового селения, где была написана большая часть романа.
В молодости, будучи еще учеником лицея, Эмиль Эрцог увлекался творчеством Анатоля Франса. Именно в его стиле — ироничном от начала и до конца, написан роман. Очень свободная манера изложения позволила включить в повествование якобы «выдержки из дневника» французского переводчика Ореля, прототипом которого явился сам автор. Но центральное место в книге занимают беседы главных действующих лиц, которые постепенно раскрывают их характеры, показывают их мысли, чувства и отношение к происходящим событиям.
Роман доселе неизвестного писателя обрел мировую славу. Он получил благожелательные отклики литераторов и критиков. Но главным показателем был читательский спрос: очень скоро тираж книги вырос до 100 тыс. экз. Вдохновленный успехом, Моруа садится за продолжение повествования. И вскоре (в 1920 г.) появляется книга под названием «Генерал Брэмбл». Впоследствии, начиная со второго издания, роман стал называться «Разговорчивый доктор О’Греди» (Paris, Grasset, 1922 г.).
1
Характеры и нравы англичан описывал в первых своих романах («Молчаливый полковник Брэмбл», 1918; «Речи доктора О’Грэди», 1922) юный лейтенант Эмиль Эрзог, переводчик при английском экспедиционном корпусе. По требованию командования ему пришлось взять псевдоним — Андре Моруа.
2
В юности и сам Моруа работал на принадлежавшей его семье ткацкой фабрике в Эльбёфе.
3
Ее манеру одеваться Моруа обыгрывает в рассказе «Зеленый пояс» (1951).
4
До Моруа этот сюжет использовал Анри Барбюс в новелле «Нежность» из сб. «Мы» (1913).
5
«Незавершенной симфонией» называет свою жизнь герой «Превратностей любви».
6
7
