бы могли учредить на эти безумные деньги целый ряд стипендий для молодых писателей и пенсий для немощных, могли бы помочь литературным музеям, которые бедны, а в провинции бедны вопиюще, могли бы поддержать настоящую филологию и литературоведение… Да мало ли еще что! Проблем хватает. Но богатым господам неинтересно все то, о чем не будут трезвонить СМИ, что зачтется скорее на небесах, чем на грешной земле. Вот и устраивается цирк с миллионами для писателей.
Сам список претендентов никаких чувств не вызывает. За редким исключением, он состоит из профессионалов примерно одного калибра. Гениев сегодня нет. Есть десять-пятнадцать крупных талантов и сорок-пятьдесят нормальных, способных работников. С помощью премии «Большая книга» раз в год можно выбить из литературного процесса три писательские единицы. Значит, на разгром литературы хватит двадцати лет…
Что тут скажешь? Дьявол умнее нас.
Сказок больше нет
Я долго искала хоть какие-нибудь рецензии на «Илью Муромца» и еле-еле нашла парочку кислых рассуждений среди победных реляций о деньгах. О том, сколько денег за неделю, за две недели, за три недели собрал фильм про главного русского богатыря. «Не мы такие, жизнь такая!» – эту знаменитую фразу из «Бумера» цитирует в картине «Илья Муромец» подручный из банды Соловья-разбойника. Жизнь такая! Просто не жизнь, а прорва, все перемалывающая в деньги. (Очень грамотно названа студия анимационного кино, создавшая трилогию о богатырях, – «Мельница».)
На «Муромце» лежит четкий отпечаток именно современного состояния русского духа, в котором не сыщешь и следа героического пафоса или сказочной мечтательности. Всех разом «перевели на цифру», безжалостно приучив считать и высчитывать. Не к месту тут рассуждать, хорошо это или плохо, единственное, что можно сказать довольно уверенно, – для сочинения и анимации сказок-былин такое состояние духа малопригодно.
Нет веры ни во что – ни в Бога, ни в родную землю, ни в «народ», ни в силу одиноких воинов, ни в любовь и верность, ни в друзей, ни в себя. Есть только лихорадочная страсть к тому, чтобы взять одну цифру и как-то превратить в другую, понажористей. Какие уж тут доблестные Муромцы, Никитичи энд Поповичи?
А потому новый «Илья Муромец» режиссера Владимира Торопчина, сценаристов Максима Свешникова и Александра Боярского, художника Олега Маркелова холоден и насмешлив. В нем нет избытка юмора, музыки, фантазии, хотя все это в нем и есть. Но – строго отмеренное. Всего одна шуточная песенка, несколько комических придумок, пара хороших реприз. На 200 рублей (средняя цена на билет в кино) достаточно. Видно, что люди нынче себя не разбазаривают, берегут, выдают творчество с дальновидной скупостью. Творят же они не волшебный воображаемый мир, а нечто подобное тому, что знают, – день сегодняшний, сказочными обстоятельствами загримированный.
Легкий привкус цинизма сопровождает всю картину, пропитывает ее насквозь. Основным героем «Ильи Муромца» становится не дежурный силач с могучей шеей, а персонаж, в первых двух частях бывший на втором плане, лукавый, лживый, корыстолюбивый, неверный, трусливый и забавный киевский князь. Он занимает место героя-спутника, в эпосе обычно шутовски снижающего пафос героя главного. Румяный врунишка и пройдоха с круглыми бесстыжими глазами в полном смысле слова одушевлен голосом великолепного актера Сергея Маковецкого, и он ближе, знакомей, понятней, роднее всех прочих персонажей.
Киевский цикл былин приписан к времени правления князя Владимира, но создатели фильма благоразумно порешили это имя зря-то не трепать, и князь остался безымянным. Тем более на нашем князе клейма ставить некуда – за сто монет отпустил Соловья-разбойника, а тот возьми да и укради казну и коня Муромца, богатырского Бурушку, заодно. Пришлось с Ильей мириться и пешком отправляться выручать казну, прихватив на всякий случай с собой в поход корреспондента летописи «Новая Береста» разбитную Аленушку. В этой хитрющей девице с практическими ухватками сильно чувствуется профессиональная деформация личности (кого ни встретит – сейчас же задает дурацкие журналистские вопросы), но нет и следа сказочной чистоты и прелести. Непонятно, почему Илья, который сначала совершенно правильно сторонился этой нахрапистой шалавы, в конце доверчиво накрывает богатырской ручищей ее деловитую лапку и выдает какой-то явный аванс расположения.
Сюжет прям и однолинеен, без завитушек: герои вслед за укравшим казну Разбойником отправляются в Царьград, где правит император-василевс, и забирают, после доброго махача, своего коня и свою казну. Никто им особо не помогает и специально не вредит, так устроен этот мир, где даром ничего не бывает, даже зло. За все плати! Нежные чувства в этом мире остаются уделом не человекообразных персонажей, а бессловесной животины: конь Бурушка, с выразительными глазами и скептически изогнутой губой, да цареградский прогулочный слон Бизнес – самые сердечные, чувствительные, порядочные герои картины. Область душевных движений остается им, не ведающим власти золота. А человекообразные стали рабами корысти, кроме, конечно, Ильи, ему это не положено, зато он на службе у главного корыстолюбца, киевского князя. Который даже из летописи его потом вычеркнет, приписав себе Илюшины подвиги и поставив, с восторженной оглядкой на государство василевса, памятник самому себе. Управы на этого князя никакой нет – в данном состоянии царства вместо Бога тут система суеверий, слово «демократ» ругательное, народ вообще держится как-то в сторонке, а богатырь предпочитает, гордо удалившись от дел, пахать родную землю. С целью пропитания.
Понятно. Сбежав от реальности в сказочный мир, и там находишь ту же мороку, только в гриме и костюме. Обложили кругом!
Поколебавшись в первой части «богатырской серии» между «Союзмультфильмом» и студией Диснея, создатели новой анимации решительно качнулись в сторону «Союзмультфильма», и картинка «Ильи Муромца» убедительно стилизована под старую добрую традицию сказочного советского мультфильма. Но внутри-то все съедено скепсисом и коммерцией, и прежней прелести, наивности, чувствительности нет и в помине.
А откуда их взять-то? Где ж вам трижды разведенная вдова девичьей невинности найдет?
Сказок больше нет. Покупайте визуальный товар и благодарите, что он хотя бы соответствует санитарной норме.
Всё будет!
Жизнь человечества можно уподобить спектаклю, идущему дремучее количество лет в каком- нибудь стационарном провинциальном театре, учрежденном волевой рукой фантастической власти в маленьком городе, где театр на фиг не нужен. Скажем, это «Конек-Горбунок». Когда-то его поставил способный молодой режиссер, подающий большие надежды, но следы режиссера давно стерлись, все мизансцены утеряны, сменилось несколько составов исполнителей, декорации обветшали, а текст сами актеры ненавидят до отвращения. Но «Конек-Горбунок» идет! И все новые и новые поколения приобщаются к нелегкой судьбе Ивана и его лошадки.
Так вот, я свято уверена, что человеческая история, как этот «Конек-Горбунок», будет идти несмотря ни на что. И все основные составляющие человеческого спектакля пребудут в целости, но не в сохранности.
Нет сомнений, что рельефные сбои даст в цивилизованных странах основной инстинкт. Старинное деление человечества на гетеросексуалов, гомосексуалистов, зоофилов и так далее станет глубоким ретро, а наиболее актуальным делением по сексуальной ориентации станет деление на две главные группы. В первой будут находиться все те, кто может иметь дело с какими-либо формами органической жизни, а во второй – те, кто не может. Вторая группа будет постоянно увеличиваться в объеме, и вырастет огромная, непредставимая сейчас индустрия для удовлетворения потребности в эросе – без контакта с живыми
