людей, то неужели не сможем вернуть в наш мир и отжившего? Я бы не возражал, чтобы правительство Соединенных Штатов выделило несколько миллиардов долларов на проект «Лазарь». Да, понимаю, этот чудак в дурацкой шляпе, который бы вновь начал заботиться о своих буйных гражданах, — зрелище не для слабонервных. И все же заклинаю именем миллионов человек, которые выжили в югославских междоусобицах XX века, — это, возможно, последний шанс восстановить в Югославии мир и покой. Воскресни, Тито!
Возникает вопрос о правителе Северной Кореи, Ким Чен Ире — кинофанате со стажем. В его домашней коллекции более пятнадцати тысяч фильмов. Может, он просматривает все эти фильмы в поиске советов, как спасти свой голодный и угнетенный народ. А поскольку среди его любимых картин (помимо порнографии), очевидно, большую часть составляют американские вестерны, фильмы с Элизабет Тейлор и сериал «Пятница, тринадцатое», он, похоже, ошибся в выборе кинопродукции.
Диктатор-кинофанат успел написать книгу по киноискусству и даже основал школу кинематографии.
«Ким Чен Ир смотрит все фильмы, снятые в Северной Корее, — сообщила Ким Хи Янг, местная актриса, сбежавшая в Южную Корею. — Он комментирует игру актеров, режиссуру и все остальное. Стоит ему похвалить какого-либо актера, как тот мигом становится знаменитостью».
Он заразил страстью к фантастическому миру развлечений своего старшего сына, Ким Чен Нама, который недавно летал в Японию, отчаянно желая сходить в новый японский Диснейленд. На въезде в страну молодой человек использовал фальшивый паспорт жителя Доминиканской Республики (ну да, просто вылитый доминиканец!). Когда же иммиграционные службы поняли, кто перед ними, то сразу позвонили папочке и отправили ребенка домой, в Северную Корею.
По слухам, Ким Чен Ир регулярно переливает себе кровь юных девственниц, дабы «замедлить процесс старения». А еще он заядлый спортивный фанат и прекрасно понимает разницу между защитой по зонам и личной защитой в американском баскетболе. Ким Чен Ир носит ботинки на платформе (чтобы казаться повыше) и слывет крупнейшим в мире частным покупателем коньяка «Хеннесси».
Вот только миллионы жителей Северной Кореи умирают с голоду во многом благодаря тому, что Ким Чен Ир еще и диктатор, тратящий 25 процентов валового национального продукта на военные цели. Американцам это было бы по фигу — то есть у нас достаточно зерна, и мы не (все) будем голодать, отдавая львиную долю своих денег Пентагону. А вот в Северной Корее — на скалистом полуострове со множеством улиток — такой сценарий не пройдет.
С тех пор как в 1948 году Корейский полуостров разделили на коммунистический север и фашистско- капиталистический юг, жители обеих стран прозябают в нечеловеческих условиях.
Они перенесли Корейскую войну, официально так и не оконченную (мы до сих пор на стадии «прекращения огня»), десятилетние репрессии и изоляцию (для Южной Кореи завершившиеся продемократическим движением восьмидесятых, а для Северной продолжающиеся и по сей день), экономическую депривацию, наводнения и голод.
Недавно жителям Северной Кореи второй раз более чем за пятьдесят лет разрешили встретиться с членами своих семей, проживающими в Южной Корее: в 1985 году повидать родственников позволили только пятидесяти корейцам от каждой стороны, а в августе 2000 года на встречу допустили на сто человек больше.
Ким Чен Ир, именуемый в Северной Корее не иначе как «наш любимый вождь», имеет репутацию эксцентричного безответственного плейбоя.
«Пару лет назад он походил на пьяного чудака, не понимающего, где находится», — заявил один из высших чинов администрации Клинтона.
Сменив на посту отца, который управлял страной с 1948 по 1994 год, Ким сразу подвергся обвинениям в смерти нескольких членов правительственного кабинета, а также во взрыве пассажирского самолета в Южной Корее. У него большая армия и, как говорят, атомная бомба.
Правда, в последние два года Ким Чен Ир, похоже, изменил точку зрения и вроде бы вышел из тени. Когда в 1995 году начался голод, Ким запретил сотрудникам служб социальной помощи других стран въезд в сельскую местность и отдал часть продовольственной помощи военным. А в прошлом году он позволил аж ста пятидесяти представителям международных правительственных организаций посетить Северную Корею. Недавно Ким встречался с президентом Южной Кореи, дабы покончить с опасной изоляцией. Затем он принял у себя госсекретаря США Мадлен Олбрайт, которая сочла его способным вести серьезные дипломатические переговоры. (Они вообще неплохо поладили; Ким водил ее на разные светские мероприятия, обеды и… фильмы.)
Пока Ким развлекается, пребывая в уверенности — которую я всецело разделяю, — что просмотр фильмов всех жанров в полумраке кинотеатра может способствовать установлению мира и спокойствия (говорят, Ким похитил из Южной Кореи двух кинопродюсеров, чтобы снимать документальные фильмы в Северной Корее), я придумал, как мы можем помочь чокнутому диктатору спасти его страну от полного развала:
* Подберем ему фильмы получше. Интересы Ким Чен Ира простираются от порно до Джона Уэйна. По словам президента, его так тронула игра Леонардо Ди Каприо, что он, «вероятно, не выдержит еще один просмотр „Титаника“». Мы понимаем. Вот список кассет, которые я собираюсь послать ему, пусть порадуется:
«Беспечный ездок» — прежде всего «любимому вождю» надо расслабиться. Этот фильм должен помочь.
«200 мотелей» — если у Денниса Хоппера не получилось, получится у Фрэнка Заппы.
«Где моя тачка, чувак?» — здесь есть все, что Киму нужно знать об Америке.
«Мой обед с Андрэ» — да, все два часа пара мужиков обедают и разговаривает, зато Ким как минимум увидит, на что похожа настоящая еда. А непринужденная застольная беседа усовершенствует его коммуникативные навыки.
* Если ничего не поможет, профинансируем парк аттракционов в Пхеньяне. Такие заведения всегда помогают. Не поднимут экономику — хоть людей повеселят. Особенно «доминиканского» сыночка «любимого вождя». Разве не это главное? Назначим его помощником управляющего.
Это случилось примерно в 22.05 4 октября 2000 года, за месяц до президентских выборов. Накануне состоялись первые из трех дебатов между Элом Гором и Джорджем Бушем.
В тот благоуханный октябрьский вечер в городе Ливане (штат Теннесси) Джон Адамс, шестидесяти четырех лет, поудобнее устроился на своем любимом желтом кресле и собрался смотреть вечерние новости. Палочка появилась после инсульта, перенесенного несколько лет назад, она стояла рядом. Уважаемый член афроамериканской общины Ливана, Адамс состоял на инвалидности после многолетней работы на шинном заводе.
Телеведущие подводили итоги дебатов. Адамс и его жена Лорена обсуждали свое решение голосовать за Эла Гора, когда в дверь постучали.
Миссис Адамс вышла из комнаты, приблизилась к двери и спросила, кто там. Двое мужчин потребовали впустить их. Она еще раз спросила, кто они такие, однако гости отказались представляться. Миссис Адамс, в свою очередь, отказалась открывать дверь.
