Он попятился — недалеко — и оборвал со свертка упаковку. Внутри оказалась белая коробка с серебряной печатью самого эксклюзивного местного стеклодува, а в коробке, обернутый синей тканью, — самый красивый бонг, какой Тео доводилось видеть в жизни. Что-то из эпохи ар-нуво, только с современными материалами — сине-зеленое стекло, сквозь которое бежали изящные серебряные ветви. Если вертеть перед глазами — будто идешь по лесу. Чашку и черенок, точно по его руке, отлили из чистого серебра, и тот же древесный узор как бы перетекал на них со стекла. Да, это сделали именно для него, именно под его вкусы. Тео почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, и сглотнул их.
— Какой красивый.
— Ага, — ответила Молли. — Как видишь, меня беспокоит совсем не твой огород. А ты сам.
— Молли, да я же только поговорить хочу с Леной. Ее друг пригрозил мне шантажом. А я выращивал всего-навсего…
— Забирай и уходи, — сказала Молли.
— Милая, тебе нужно позвонить доктору Вэл, может, она согласится тебя посмотреть…
— Убирайся, черт бы тебя побрал. Не тебе отправлять меня к мозгоправу. Вон!
Без толку. По крайней мере — сейчас. Ее голос достиг высот неистовства Малютки Воительницы — Тео узнал этот тембр по тем разам, когда возил ее в окружную больницу, еще до того, как они стали любовниками. Когда Молли еще была городской чокнутой теткой. Она совсем слетит с катушек, если он будет давить.
— Прекрасно. Я уйду. Но я тебе позвоню, ладно?
Она лишь посмотрела на него.
— Все-таки Рождество… — Ну, может, еще одна попытка.
Опять этот взгляд.
— Отлично. Твой подарок на верхней полке в чулане. Веселого Рождества.
Тео выковырял из ящиков какие-то трусы и носки, выхватил из шкафа несколько рубашек и направился к двери. Молли захлопнула ее за ним так, что одно стекло разбилось. И осколки, посыпавшиеся на дорожку, звучали как итог всей его жизни.
Глава 11
Он мог быть сделан из полированного красного дерева, но если уж двигался, то плыл как лава. Софиты отражались зеленым и красным в его лысине, а он покачивался на табурете и терзал струны светлого «стратокастера» отбитым горлышком пивной бутылки. Звали его Сомик Джефферсон, и лет ему было семьдесят, а может — восемьдесят, а может — и все сто; как и крылан Роберто, в помещении он всегда носил темные очки. Сомик был блюзменом, и в ночь перед ночью перед Рождеством он подпускал болотной смури двенадцатитактным блюзом в салуне «Пена дна»:
— Секу, чувак, секу! — заорал Гейб Фентон. — Ну дык а то как же ж? Так и е, братан!
Теофилус Кроу посмотрел на друга — силуэт в длинной шеренге неуклюжих тоскующих мужиков у стойки бара, что покачивали головами, почти попадая в такт, — и покачал своей.
— Белее ты, конечно, не мог уродиться? — спросил он.
— На меня блюза напрыгнуло, — ответил Гейб. — Она ж мя наизнань выпотрошила.
Гейб пил. Тео, хоть и не вполне трезвый, — нет.
(Нет, им удалось раскурить штакетину толщиной в зубочистку — местный полиомиелитный клевер — с Сомиком Джефферсоном между отделениями: стоя на задней парковке «Пены дна» и только что не трением пытаясь добыть огонь из разовой зажигалки на ветру в сорок узлов.)
— Я и не думал, что у вас, сынков маманиных, тут погода бывает, — проскрипел Сомик, засосав косяк так основательно, что уголек стал пылающим глазом демона, который выглядывает из вертепа меж темным пальцем и губой. Мозоли на кончиках пальцев жара не чувствовали.
— Эль-ниньо, — ответил Тео, выпустив вольный смерч голубого дыма.
— Еще раз?
— Такое теплое течение в Тихом океане. Приближается к берегу раз в десять лет или около того. Гадит рыболовам, приносит ливни и штормы. Все думают, что сейчас как раз такой год для эль-ниньо.
— А точно знать када будут? — Блюзмен натянул на голову кожаную «Федору» и сейчас придерживал ее от ветра.
— Обычно после того, как все затопит, винный урожай погибнет, а почти все дома на самом берегу смоет в океан.
— И все потому, что вода теплая?
— Точно.
— Чё ж тут странного, что вас вся страна терпеть не может? — сказал Сомик. — Пойдем-ка вовнутрь, пока мою сраку в Кларксвилль не сдуло.
— Да все не так плохо, — ответил Тео. — Может, его еще в сторону снесет.
Зимний отказ — в него уходил Тео, в нем пребывали все калифорнийцы. Они как данность принимали, что раз по большей части погода хорошая, она останется хорошей и все остальное время, стало быть, под проливным дождем здесь можно отыскать человека без зонтика, а если ночью опускается до тридцати, кто-нибудь непременно будет качать себе горючки на заправке в одной маечке и шортиках сёрфера. Поэтому даже несмотря на то, что Национальная служба погоды велела всему Центральному побережью задраивать люки, поскольку надвигается буря десятилетия, и ветер целый день разгонялся до пятидесяти узлов, готовя почву для урагана, хвойнобухтинцы продолжали встречать праздник так, будто ничего необычайного не произойдет.
Зимний отказ — именно в нем лежал ключ к калифорнийскому «шаденфройде», тайному злорадству, которое накрывает всю страну при известии о каком-нибудь злосчастии, постигшем Калифорнию. Страна говорит: «Вы поглядите на них — физподготовка и загар, пляжи и кинозвезды, Силиконовая долина и силиконовые сиськи, оранжевый мост и пальмы. Господи, как же я ненавижу этих наглых солнечных ублюдков!» Коли вас по самый пупок замело снегами в Огайо, ничто так не согреет вам душу, как панорама горящей огнем Калифорнии. Коли выгребаете ил из своего подвала в зоне наводнений под Фарго, ничто так не разгонит вам тучи, как особняк в Малибу, который рушится с обрыва в море. И коли торнадо только что замусорил весь ваш оклахомский городишко случайными трейлерами и отходами быдлянской жизнедеятельности, чуток успокоения наверняка отыщется в репортаже о том, что в долине Сан-Фернандо земля и впрямь разверзлась и поглотила целую колонну внедорожников, везущих туземцев на работу.
И даже Мэвис Сэнд изредка баловалась этим «шаденфройде», а уж она-то была калифорнийкой и по рождению, и по воспитанию. Втайне она каждый год желала лесных пожаров и наслаждалась ими. Не столько потому, что ей нравилось смотреть, как горит ее штат, сколько потому, что ни на какие пряники Мэвис не променяла бы зрелище крепкого мужика в резине, который размахивает тяжеленным брандспойтом, а во время пожаров таких по телевизору показывали во множестве.
— Кексик? — спросила Мэвис, предлагая Гейбу Фентону подозрительный на вид ломоть на десертном
