продавец индии собственной персоной, словно бы услышал. Поэтому я всегда ей говорю:
– Мама, не надо вспоминать этого продавца индии. Всякий раз, как ты его вспоминаешь, он к нам приходит.
И матушка всегда отвечает с сожалением:
– Может, и так, не стоит мне о нем вспоминать, – но вскоре об этом забывает и опять нет-нет да и сболтнет случайно: – Наверное, продавец индии…
И вот он опять стоит у нас на пороге.
Продавец индии – загорелый и голосистый дядька. За плечами у него всегда тяжелый мешок. Думаю, с моим отцом они ровесники, но выглядит продавец гораздо энергичнее. Глаза большие, широко распахнутые – словно не глаза, а два больших жука.
– Все это благодаря индии, – говорит он мне с гордостью. – Малыш, если будешь пользоваться индией, быстро повзрослеешь, станешь таким же сильным, как дядя, и проживешь жизнь, исполненную смысла.
То, что говорит «дядя», слишком сложно для моего понимания, однако всякий раз, когда я разговариваю с продавцом индии, мне кажется, будто меня за что-то ругают, – так на душе неспокойно. Иногда продавец индии бранит даже мою матушку. Просто невероятно. Ведь даже мой отец не смеет ее ругать.
– Хозяйка, так не годится. Вы что-то маловато индии последнее время берете. Как и не трогали с прошлого моего визита, – говорит со вздохом продавец индии моей матушке, проверяя полки. – Я ведь вам всегда говорю: если не будете принимать ее регулярно, никакого эффекта не будет. Эй, ну-ка посмотрите на малыша. Даже блеск в глазах вон потускнел. Наверно, в сон часто клонит, никаких сил не остается. Так не годится. Я по глазам все сразу же могу сказать. Стоит в глаза посмотреть – и разница сразу же видна. Вы мало используете индию. Вам не хватает индии. Вы что, своего сына не любите? Ведь любите же. Тогда нужно давать ему больше индии.
– Вы, конечно же, правы, – спешит оправдаться матушка. – Но к нам вот недавно заходил продавец бали, а он ведь наш сосед, нельзя не помочь и ему, а у нас не так много лишних средств. Я прекрасно понимаю, что индия очень хороша, но….
– Продавец бали! – Продавец индии повышает голос так, будто его водят за нос. – Послушайте, хозяйка, насчет этого продавца бали – там ведь только видимость, одна реклама. Если серьезно к делу подходить, вам нужна индия. Совершенно другое действие.
И в результате матушка опять вынуждена купить немного индии. Глядя на это, я все время думаю: продавец индии – просто невероятный тип.
Над потолком
О том, что у нас над потолком живет гном, жена сказала мне первого января.
– Дорогой, открой-ка дверцу в потолке, проверь, – сказала мне жена.
В тот момент я смотрел телевизор и с удовольствием попивал пиво. Мне ничего не хотелось делать, несмотря на ее заявление.
– Гном? Какой еще гном? – недовольно спросил я жену. – Как его зовут?
– Наоми, – ответила жена.
– Это мужчина или женщина? – спросил я.
– Я не знаю, – ответила жена, покачав головой. – Я знаю только имя.
Ничего не поделаешь, пришлось взять фонарик и посмотреть, что у нас там над потолком. Потолок можно открыть, если забраться на верхнюю полку встроенного шкафа. Я вытащил один лист фанеры и осветил фонариком межпотолочное пространство. Но гнома не было.
– Его нигде нет, – сердито бросил я жене.
– Нет, Наоми там. Ты просто не видишь. А я это знаю.
– Ты просто устала. Выпей какого-нибудь лекарства и выспись как следует. Утром ты уже и думать забудешь о каких-то гномах.
Но жена так просто не сдавалась. Все время рассказывала мне о Наоми, что живет у нас над потолком.
– Наоми живет над потолком и все время следит за нами. Наоми знает о нас все, – говорила жена.
После этого мне уже стало как-то не по себе. Я еще раз решил посветить фонариком над потолком. И на сей раз увидел Наоми. Оказалось – маленькая собачка, ростом всего 12 сантиметров. Лицо – точно как у моей жены. Пестрый песик с хвостиком. Сидел и внимательно смотрел на меня. Увидев песика, я вздрогнул, но не попятился.
– Эй, ты что там делаешь? Ты же у нас над потолком сидишь. Нельзя забираться в чужие дома. Убирайся, исчезни. Идиот.
Наоми внимательно посмотрел мне в лицо и ничего не сказал. Его взгляд был холодным и твердым, как маленькие льдинки.
Я вернул на место фанеру и вылез из шкафа. В горле страшно пересохло. Хотелось глотнуть пива. Но это был уже не мой дом. Там не было телевизора, не было холодильника, не было жены, не было января.
Мосёмосё
После того как я помог в понедельник Ботёботё, в среду ко мне заявилась Мосёмосё.
– Ох, такое спасибо вам, сэнсэй, вы уж так помогли на днях Ботёботё, – сказала Мосёмосё.
– Я ничего особенного не сделал. Любой японец поступил бы на моем месте также, – сказал я. Ведь я довольно скромен.
– Нет-нет, ну что же вы так неискренни со мной? Уж с кем с кем, а с Мосёмосё вы можете не скромничать, – сказала она и принялась размахивать перед лицом руками, словно веером. – После того, что сделали, вы, может, и сочтете это недостойным вознаграждением, но будьте уж любезны, примите как выражение нашей признательности.
С этими словами Мосёмосё протянула мне бумажный пакет. Заглянув внутрь, я обнаружил там курякуря.
– Ой, послушайте, я никак не могу это принять. Ведь это же курякуря, – поспешно сказал я.
– Неужто вы не любите курякуря? – спросила Мосёмосё.
– Что вы, как же можно его не любить, но…
– Ну, тогда чудненько, сэнсэй. Если будете сопротивляться, я просто положу его здесь. Пользуйтесь в свое удовольствие.
Я довольно долго сопротивлялся, но в конце концов Мосёмосё оставила пакет с курякуря в прихожей и удалилась. Я не знал, что делать, и засунул пакет поглубже в шкаф. Не могу же я оставить его в прихожей. Если супруга найдет – как пить дать неверно истолкует. Кто же поверит, что это Мосёмосё в благодарность принесла. Надо было тогда не вмешиваться и сделать вид, что я не знаю Ботёботё. Не надо было лезть куда не просят со своей добротой. Теперь вот ведь в какую историю влип.
Я весь измучился от мыслей и наконец позвонил Ботёботё.
– Слушай, ко мне только что заходила Мосёмосё, оставила мне курякуря. Говорит, в благодарность. Послушай, я теперь влип.
– Да ладно вам, сэнсэй, не принимайте близко к сердцу, – сказал Ботёботё. – Из-за налоговых служб Мосёмосё все равно бы пришлось его отдать кому-нибудь. Забирайте, забирайте. Вещица ведь отменная. А вашей женушке я и сам все как следует объясню. Все нормально, забирайте.
И теперь я каждый день наслаждаюсь курякуря. Вещица и правда оказалась куда лучше, чем я думал. Теперь я ее уже не отдам.
A Hard Rain’s A-Gonna Fall
Это не рассказ, а быль.
В то время я жил в Кокубундзи, и вот однажды сел в электричку, чтобы съездить за хлебом в булочную «Saint-Germain», что на станции Мусасикоганэи. Почему я поселился в Кокубундзи и почему нужно было специально ехать за хлебом на электричке в «Saint-Germain» в Мусасикоганэи (хотя это всего лишь одна остановка), объяснять слишком долго, поэтому я и не стану. Вот, например, сейчас я сижу у себя в квартире в Бостоне, в футболке «Banana Republic», пью кофе из огромной кружки, слушаю CD «Величайшие хиты Боба Дилана, выпуск 2», недавно купленный в магазине «Tower Records», и записываю эту историю. Однако если
